我眼中的遆高亮同志

　　遆姓特别生僻，我在手机上给他发信息，都只能写成帝国主义的帝。叫遆高亮同志其实有些不合适，因为他还间歇性地给我当过书法指导老师，终没有收为徒弟，皆因我年龄偏大，不好拾掇，加之书法已养成太多毛病，纠偏已是来不及了，所以就只建立了业余传授关系。我也很自觉，学得好的部分，功劳归他，属于毛病部分，都塌到另一个书法指导人马河声头上去了。叫他同志，皆因高亮还有一个警察身份，他一着警服，我就不由得不对他产生出一种超越朋友的尊重，因为他常穿警服，这种尊重便延绵不断，想来想去，还是觉得叫遆高亮同志比较合适。

　　高亮跟我住同一条街，相距不到半里地，有时吃羊肉泡，一个电话过去，一块馍没掰完，他人已经走进门东张西望开了。他是典型的秦人，爱吃羊肉泡，喝烧酒，听秦腔，并且还拉得一手好板胡，完全是专业水平，这让我开始有些吃惊，时间长了才知道，他竟然还有些拉板胡的童子功，并且算是早期职业备选项目，这就真不是闹着玩的了。

　　我和高亮在一起，最爱聊的话题，一是写字，二是听戏，三是办案。写字他是书法家，是中国书协行书委员会委员，参加过全国大展，获过大奖，出过专著，见过世面。听戏他是大行家，不用介绍，他就能听出这是谁的《五典坡》，那是谁的《下河东》，还能颇有见地的说出各位名家的行腔特点，音色音域，以及独特建树。我虽为业内人，却生在陕南，缺乏他对秦腔的生命本质体悟，爱是爱，总不及腠理，高亮便又胜我一筹了。至于办案，那就更是他的拿手好戏了。调来省公安厅文联以前，他在华山脚下，成天就是办案，随便拎一个出来，都能讲得我一愣二楞的啧啧称奇不已。我喜欢听人说案子，那东西有人物，有故事，有戏剧性，再听都不煩。有这三个话题，我们便天天见面都不嫌“麻缠”，也算是同志的另一种解读了。

　　高亮脸黑、心直、人善，且快言快语，遇事不遮不掩，最适宜做朋友。他有书家“华山三友”，吴振锋、史星文我都熟悉，也已成我的好友。同行，能长期坚持在“和而不同”中共生共荣，确实是需要一些做人的功底的。在脸谱化的戏曲中，黑脸属于耿直、豪爽类人物，比如包公、李逵、张飞等，都是把满脸黑抹得只丢两个白眼珠子的“硬扎”人。从高亮身上看，这种由人类普遍生活经验所进行的类型划分，是有一定道理的。高亮的英武之气，恐怕与肤色黝黑有绝大关系，试想，他要是个白净面皮、两缕鼠须的小白脸，那又该是怎样一幅尊容？那还是办啥事都能让人觉得放心、有靠头的遆高亮同志吗？ 

　　高亮十分乐于助人，尽管已是书法名家，可依然保持着“有事找民警”的职业习性，这在当下的文艺圈，算是一种比较难得的做人质地。

　　我业余时间好习字，对陕西书坛诸多名流都仰望已久，见高亮时间不长，便被他强迫着临《圣教序》，每每自己觉得有些长进，便拿与他看，他总是脸黑牙黄地一挑一堆毛病，让人觉得这“黑鬼”颇有些讨厌。但再过一段时间，那些毛病有所改进了，别的朋友都说字写得比过去“路子正了”些时，我才记起“黑鬼”的一些好处来。高亮是秦人，秉性率真倔强，好认死理，且时时有傲骨挣皮脱肉而出，容易得罪人，但有耐心品读他者，便会觉得他内心不仅柔软细腻，而且容易摈弃前嫌，豁亮大度，最具秦人风范。

　　给我印象最深的是高亮写字，哪怕一笔不妥，也要满篇皆揉，这是这个秦人的最细腻处。一幅字他可以十遍八遍地写，即使是送给朋友，也要追求产品“出厂”的合格。为弄出一幅好字，有时他能熬一夜大天亮，他的那幅佳作《天亮了》，就是一帮人耗了一夜，直到破晓时才弄出的仅三个字的创作惊喜。 

　　我喜欢跟高亮在一起，这大概与我从小喜欢警察这个职业有关系，人民警察人民爱，人民警察爱人民，与遆高亮同志在一起，不管是写字、听戏，还是喝茶、聊天，不仅觉得有趣，快乐，而且还有一种有依有靠的人民群众的安全踏实感，所以我们就总在一起了。 

　　（陈彦，中国作家协会副主席，第十届茅盾文学奖获得者。）