我家的金橘树

　　记得那一年，丈夫带着刚上幼儿园的儿子经过街边菜摊，孩子一眼便看中了那棵结着嫩黄色小果实的金橘树苗。父子俩毫不犹豫买下了它。回到家，立刻找来工具把它移植到老宅门前的空地上。然而，小树苗的成长并没有理想中那么顺利，没多久树上的叶子就开始凋落，原有的果实也变得干瘪，失去了光泽。

　　“算了，把树挖了吧，这块空地还能让我多种点蔬菜。”婆婆抱怨道。

　　“妈，先别挖，我查了些资料，有可能是病虫侵害。等着我去买点药水和化肥，看能不能救过来……”为了留下这棵小树苗，丈夫和儿子做了不少工作，最终说服了婆婆。打那时起，丈夫空闲时就会带着儿子一起照料小树苗。后来，这棵曾经弱不禁风的树苗竟长成了一棵大树。

　　几天前的一个傍晚，我带着孩子在金橘树旁乘凉聊天，一阵悦耳的手机铃声响起。

　　“妈妈，是爸爸吗？是爸爸发来的视频吗？”儿子兴奋地问道。

　　“是的，给。”儿子一把抓起手机，高兴地看着屏幕中穿着警服的人，“爸爸，我在电视里看到你给老爷爷老奶奶送饭呢……”儿子一脸崇拜的表情。

　　疫情以来的这些日子里，身为社区民警的丈夫和同事们一起，每天做着“代购”“外卖”“快递”“代驾”之类的工作，在他们看来只要能及时帮群众排忧解难，他们愿意永远奔波在路上。

　　殊不知，电视新闻中的这一幕幕情景让儿子看在眼里，记在心上。那晚，他认出了镜头中身穿“大白”的爸爸，在儿子眼中，爸爸成了无所不能的“超人”，令他兴奋了半宿。

　　听着儿子那激动的声音，丈夫哽咽了：“来，让爸爸看看我们的大宝小宝是不是长大了？”

　　“爸爸，你看金橘树都结果了，我当然也长大了……”

　　与丈夫同在公安战线工作多年的我，此时竟因父子俩的一番对话瞬间泪目。我悄悄地避开了镜头，抬眼望着金橘树。

　　“现在你就是家里的男子汉，替爸爸照顾好妈妈和妹妹，就像我们一起照顾金橘树一样，这就是你的责任。”丈夫郑重地对儿子说，儿子也一本正经地敬了个礼保证：“遵命，一定完成任务。”

　　挂断了电话，儿子问我：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

　　“乖，快了，金橘树都结果了，爸爸很快就回来了。”