徐敬亚：我的诗人妻子王小妮

凶险的岁月

　　苦闷永远与诗歌同行。从北方到南方迁徙，十分不顺。

平静的生活，在深圳只有一年零几个月。

再一次遭受精神与生存的双重打击，发生于1986年冬与1987年夏秋之交那些令人不安的日子。

在我上班的报社被突然解散之后，王小妮立刻遭到其供职单位的解聘。后来发生的被某些媒体称为的“驱徐运动”持续了整整7个月。我于1987年夏独自一人，无选择地返回了吉林省。

1986年，是王小妮诗歌最凶险的一年。那一年，她写的是“恶”。

她笔下的善，步步后退。那善，似乎已无力、无意与恶对抗。世界骤然狰狞，秩序纷纷散乱，所有的直线消失，畸形的脸从每一个夜色的深处渗透出来……那一年，她的句子中，风吹草动，阴气逼人！

只要看一看王小妮那一年诗的部分目录，就可以借用她一句诗——“写出来，心中就已经悲凉”——

如：《谣传》，《告别冬夜》，《深巷》。

如：《有孬人在迎面设七把黑椅》。

如：《听力全是因为胆怯才练出来的》。

如：《定有人攀上阳台，蓄意篡改我》。

如：《一瓶雀巢咖啡，使我浪迹黑夜》。

如：《鸟所泡制出来的巨型悲剧》。

如：《选在黯淡的早上登船，产生怪诞念头》。

如：《我会晤它，只是为了证实它惯于骗人》。

回想一下80年代初，王小妮那些像泥土新新、露珠滚荡一样清新的诗，不是让人感到恍若隔世吗？

莫名的黄金期写作

　　1988年，突然成为王小妮诗歌的一个黄金期。

我至今不明白。那时，精神与生存的苦闷并没有过去，在横跨两年的秋冬和夏末，我断断续续地往返南北，她一个人守着南方的家，心情并不好。那一年，她却写出了最飘逸的诗！

1988年1月至8月，王小妮写出了她80年代最优秀的一部油印诗集《我的悠悠世界》。这一年她33岁。

仅仅是她的诗歌题目，已足以让人热爱。那些题目本身几乎说出了我想说的全部人文内容——

第一辑：《不要把你所想的告诉别人》、《一上路我就觉得我还算伟大》、《死了的人就不再有朋友》、《不要帮我，让我自己乱》、《我看不见我自己的光》、《你绿了以后，我就什么也不想写了》……

第二辑：《半个我正在疼痛》、《这样想，然后那样想》、《紧闭家门》、《晴朗的下午怎样过》、《通过写字告别世界》、《不反驳的人》……

第三辑：《二十六日不送朋友去印第安纳》、《不认识的人就不想再认识了》……

开始，她还让世界拉着她过去的一只手——后来，她的神经一点点松脱，终于，她全部抽回了自己！

被很多朋友记住的那首著名的《不认识的人就不想再认识了》的诗中，33岁的王小妮写道：到今天还不认识的人／就远远地敬着他／三十年中／我的敌人与朋友／都已经足够／从今以后／崇高的容器都空着／比如我荡来荡去的／后一半生命……

那就是她的世界，是她仿佛一点目的也没有的、荡着秋千的悠悠时空。

正像在后来的散文集《放逐深圳》中王小妮写过的那样：“一些人这样想的时候，总是有一些人那样想”……“对于公众来说，他背离群体，选择了放逐人格。”

苦难，在它迎面而来时，脸孔上一片迷惘。当它转过身去之后，它的名字可能叫飞翔。

一而再，再而三遭受的苦难，是这个无耻世界送给王小妮最好的精神炼狱之礼。走投无路之后，一个人才可能缓缓离开地面，把道路指向第三维的天空。

《我的悠悠世界》，这部写作期只有8个月、由45首诗组成的油印诗集，是王小妮诗歌创作上的第一个真正的高峰。其艺术成就，超过了她前10年创作的总和——它不仅超越了王小妮80年代初那些清新而生硬的、略带小小文学匠气的早期“善”诗，也超过了其80年代中期那些尽管充满了荒谬、但却同时略带观念意识的“恶”诗。从生命的意义上说，其立意大气磅礴，与整个世界平起平坐。从语言的意义上说，自然流畅，不加修饰的风格已初步形成。

可以说，这部诗集，标志着王小妮已经彻底脱离了朦胧诗全部的美学观念，走向她自己的独路。