看人间冷暖 愿爱意绵长
派出所民警手记
虽然年纪大些、资历老些,警衔也高些,但从市公安局下沉到派出所的我,只能算是“新警”。作为宣传部门的民警,我曾采访过上百位全国各地的优秀警察,可对派出所的实际日常还很生疏。于是,就有了这样的故事。 被骗的老人 当他们情感的丝网出现空洞时,理智的防线一下子就变得千疮百孔 这位被骗老人自述式的念叨,旁人听着觉得荒诞,我却从中听出了孤单。 “警察同志,刚才我到对面大厦帮我做投资的那家公司去,见门上贴了封条,让到派出所登记,我就来了。听人说这个公司的职员犯了法都被抓啦?都是懂事的孩子,凭什么抓他们呢?我不信他们是坏人!” “和我联系的小汪经理嘴特别甜,喊我一口一个爷爷,那个亲热劲儿!一点儿不像我儿子孙子,天天唠叨嫌我耳背、老了不中用,还总背后议论我一辈子也没给儿女攒下多少财产。其实,我都听得真真的,我是装聋作哑。就冲他们对我不孝顺,我有钱也不告诉他们!” “警察同志,你问我多大年纪?我属鸡的,76啦。” “你问我怎么到这个公司去的?哦,是他们给我打的电话。” “就是那个小汪经理,她说话的声音特别好听。虽然我不认识她,可一听她说话,就好像认识好多年似的。” “她对我说,爷爷,我是商贸公司的主管,主要做展销和拍卖。下个月公司要办一场拍卖会,您手上肯定有很多藏品,不如让我们见识见识?如果您想出手,马上就能变成现金,您自己享受不说,儿孙们也能跟您沾光呀。” “哎,你别说,我还真有,我有不少全国粮票和本市粮票。以前日子苦,买米买面都要粮票,我省吃俭用存了些应急。后来日子富裕了,粮票作废了,我儿子总说我留这些小纸片占地方没用处,嚷嚷着当垃圾扔掉。我不听他的,都给悄悄藏了起来。嘿,我这藏品啊,没想到真派上了用场。” “我从床底下把粮票搜罗出来,装进塑料袋就去了公司。对,小汪经理还让我带一万块钱当押金,等拍卖时再退给我。我哪儿有这么多钱啊,我手头只有两千块钱存款,我都带上了,放在贴身口袋里。” “这家公司真是气派,我进去时,已经有不少老大哥、老大姐坐那儿谈着藏品的事。小汪经理让我坐大沙发上休息,还给我倒了杯热水。她看了我带来的藏品,特别惊讶地说,哎呀,爷爷,您这藏品老值钱呢,凭我们的经验,拍卖时至少十万起价。” “听她一说,我心里这个美啊!我在心里对我儿子说,你得感谢老爸存的这些粮票,要没有我这把老骨头,你们以后能过上好日子?” “小汪经理见我只带了两千块钱,便说,爷爷,这可不符合公司规定,必须交一万块押金。我央求她说只有这些钱,就让我参加拍卖会吧,等拍卖完,爷爷赚了钱,请你吃涮羊肉还不成?” “小汪经理说她做不了主,要去向领导请示。等了一会儿,她风风火火地回来,悄悄对我说,爷爷,您别声张,别人都交一万,老总照顾您,就交这两千吧。小汪经理收了钱,开了收据,签了合同,一共两页纸,密密麻麻的。我一时也看不明白,只听小汪经理说,没问题,到时退押金,拍卖的钱,公司只收5%的佣金。他们是公益机构,不营利,就连这点儿佣金也会拿去扶贫。可这都过去两个月了,我也没接到拍卖会通知,就来公司打听一下,这才知道公司被封了。” “警察同志,你看,我这有收据,还有合同,大红的印章盖着,他们不能说话不算话吧。要不,你们慢慢破案,先把两千块钱还给我?” 令人同情的老人,他不过是众多被骗老人的一个缩影。我在想,大部分被骗老人都有文化,也听过一些防骗防诈常识,只是,当他们情感的丝网出现空洞时,理智的防线一下子就变得千疮百孔。 捡垃圾的老奶奶 她忘记了那么多生活中的细节,却一直记得孩子们要吃肉,记得派出所民警能帮她 “同志,我找肖警官。”一位70多岁的奶奶站在我面前。她花白头发,脸有尘土,穿着深色的旧棉衣,宽大得有些邋遢。她手上拎着个大塑料袋,里面装着不少空饮料瓶。老奶奶特别认真地说,“肖警官是我的社区民警,只有他管我,我找他。” 我告诉她肖警官一上午都在社区警务室,可奶奶并没有离开的意思,瘪着嘴委屈得好像马上就要哭出来,“你得帮我找找肖警官啊,儿子把我的存折、身份证、医保卡都拿走了,我没有饭吃,我得捡破烂卖钱啊。”她说着,把塑料袋提起给我看。 “奶奶您别着急,慢慢说怎么回事。” “同志,你看我的手,这么多老茧,这么黑,都是捡破烂捡的。”伸出的一双手,果然黑黢黢的,还有股难闻的味道。但我分明看到,她的手上至少戴着三枚戒指、三个手镯,金的,银的,玉的。 老太太看上去并不缺钱啊,我一时疑惑。 “奶奶,儿子留着存折,一定是要帮您取钱吧。” “没有啊,他不给我啊!我找肖警官,我儿子把我的存折、身份证、医保卡都拿走了不给我,我没有饭吃……”她认真地重复了一遍刚才的话。 我拨通肖警官的电话,刚开个头,他就说,“这是何奶奶,阿尔茨海默症三年了,越来越严重,我和街道办还有她的儿子做过很多工作。没关系,你就让她说,说上一会儿她就会走了。” 果然,何奶奶将同样的话说了四遍。双手伸出,让我看了四次她“没有钱”的手指、手腕,之后,她走出值班室。 每隔三天,我就要在值班室接待群众,差不多每个班都能见到她。肖警官在所里的时候,都会到值班室耐心听她说完几圈车轱辘话,顺着她的思路劝导一番。她“释放完能量”,再在派出所后院的垃圾箱旁捡上几只饮料瓶,才安心地转身回家。 一天,一位中年男子走进值班室询问户籍迁移政策,辅警小林帮他查询。我看他有些面熟,便问:“您是不是何奶奶的儿子?” “对,对,那是我妈,估计她一会儿又该来了。” “她说你不给她钱、让她饿着?”我好奇地问。 “我是扣了她的存折和身份证,但我没办法啊。我爸十几年前去世后,我妈操持着这个家,她一辈子勤劳能干,养活了我们兄妹四个。后来,她年纪越来越大,我和她一起住,每次发工资都是我去银行取回钱,再一分不差地给她。三年前我发现,她拿了钱就去市场,不问价钱,见什么买什么,只要她提得动。有一次,她花600块钱买了一大袋没肉的骨头和臭鱼烂虾回来,还说要给我们炖肉吃。我觉得不对劲,赶紧带她去医院检查,医生说她得了老年痴呆症。后来,我每次只给她100元,但她转身就忘了钱放在哪里。她找不到钱,就对邻居说我扣了她存折。我真是比窦娥还冤。” 他走出值班室时,我说,“她这样天天往外跑,万一找不着家可就麻烦了,你给她兜里装个留有地址和电话号码的纸条吧。” 他微微一笑:“不怕,她认识派出所,认识肖警官,她也认识家。不过,她回家的路,一定以派出所为起点。” 后来我才知道,何奶奶不断重复说过的话,是因为那些话她过一会儿就会忘。每次重复,她都以为自己是第一次说。 我也知道了,肖警官做了这个社区十年的片儿警,每天在社区解决居民的大事小情,何奶奶只信他。 我还知道了,派出所的年轻人喝完饮料,都会把空瓶放在后院的固定位置,为的是何奶奶能够随时“捡到”。 这一天,何奶奶又站在我面前,说去市场给孩子们买肉吃,但售货员收走了她的副食票不还给她,肉没买成。说着,她又露出委屈的样子,说要让肖警官帮她去要副食票,“不然我的孩子们吃不上肉啦……” 她忘记了那么多生活中的细节,却一直记得孩子们要吃肉,记得派出所民警能帮她。 我忽然觉得鼻子有点发酸。 (作者单位:天津市公安局) |