一颗红枣

妻子说：赶紧回来吧，樱桃花美得很，香得很，蜜蜂和蝴蝶都不想走了。

妻子说的是老家院子西边的樱桃花。“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花。”李白诗中写过樱桃花，魅力自然不容置疑。

今年春天的时候，妻子让我从山西大同回老家陕西周至看樱桃花，应该是妻子想我了，也应该是不会说话、行动不便、由妻子陪伴的母亲想我了。

那段时间，和往日一样，我把对亲人的思念装在心里，继续坚守在抗疫一线的列车上。疫情多点散发，部分列车停运，尚在运行的列车防控任务艰巨，正是紧要关头。

后来，母亲身体忽然变差，几天后弟媳由四川入陕，两个儿媳妇分别从山西、四川回老家照顾母亲，听说母亲的笑容添了不少。村里的乡亲们都说，这是新姨的福分。

新姨是母亲刚结婚时村里人对她的称呼，据说那时的母亲美若樱桃花，光彩照人。光阴荏苒，母亲渐渐老去，而新姨的称呼却依旧响亮。

母亲是十里八村第一个用缝纫机的裁缝，村里上点年纪的人都穿过母亲做的衣裳。缝纫机从“东方红”换成“敦煌”再换成“标准”，母亲青春的日子写在密密的针脚里，缝在乡亲们的心头上。

母亲的缝纫技术越来越好，钱却越收越少，遇到有困难的或没钱的干脆不收，“谁都有难处，收了睡觉不踏实！”

母亲用平日积攒的碎布头一针一线拼出大布块，做成衣服，书包……衣服穿在了买不起布料人家的孩子身上，书包跳跃在孩子们的上下学路上。

后来，我参加了公安工作，母亲从不抱怨我这个儿子顾不了家：公家的事重要，一火车人的安全重要，不能有半点闪失！

“这么多人说婆婆好，真没想到。”两个儿媳妇感叹，“一定要把婆婆照顾好！”

天不遂人愿。一个月后，母亲撒手人寰。

山西到陕西，1000多公里旅途，我以泪洗面，风驰电掣的高铁，没能让我见母亲最后一面。等我终于赶回家，只看到相框里慈祥的母亲，她眺望着东方，那是我值乘列车、维护治安秩序的方向。

妻子哽咽着递给我一颗枣：“妈给你的！妈平日吃饭揣在怀里，睡觉放在枕边，临走还攥着……”

枣是我儿时最爱的零食。平日买不起，只有在过年和端午节时才能美美吃一回。来之不易，一颗枣，吃起来总是一小口一小口慢慢品味，仿佛生活的甜蜜就一点点拉长了。

眼前这颗枣红亮圆润，比我曾经吃过的大很多，我想它一定特别甜，不知道病中的母亲怀揣这颗枣时的心情，但我能想象到她焦急、时不时望向窗外的模样。和天下母亲一样，她要把最好的东西给孩子，看着孩子享用，那是孩子最快乐的时候，也是她最幸福的时刻。

我把枣装进贴胸衣袋，拍了拍。母亲留给我这颗红枣，莫非是想告诉我，朴素的生活，才最甜蜜？

（作者单位：大同铁路公安处乘警支队）