我们的读书笔记

前一阵子，父亲忽然用微信给我发了一张图片，20本厚厚的读书笔记排在一起。他问我：“我的第20本读书笔记已经写满了，你的呢？”

我有些惭愧，装作没有看到这句话最后的那个问号，与他讲了讲最近的工作与生活。父亲也没有再追问，只是在最后，又一次告诫我，“多读书，多做笔记。”

看着这句熟悉的话，我仿佛看到了父亲读书的情景——三面连着天花板的书架中央，堆着一摞摞书的书桌前，他坐在那里，神情严肃。“我们是读书人家，读书是我们的家风。”他总是这样教导我和姐姐。

书封里，父亲写给我的寄语。

父亲的书从来都摆得很乱，书架上、桌子上、桌旁的地上、床上，竖放的、横放的、摊开的……母亲说要给他收拾收拾，他总是说：“现在这样我要什么书我能找到，你收拾了我就找不到了。”

父亲有个“书屋”。装修时是设计了书房的，但不够用，他的书蔓延到家里的各个位置，除了客厅三面“通天”的大书架之外，到处都是层层叠叠的书。唯一较为整齐的，是书架的一角，码放着他几十年来积累的读书笔记。

“来，看看这个。”去年回家时，父亲招呼我过来。他从书架上抽出一本笔记，泛黄的纸页上字迹依然清晰。这是他读《汉书》时的笔记，他给我讲汉武帝太初历与二十四节气的关系，给我讲古代的“应天时，顺地理”；也给我讲汉代选官制度，讲中国古代的政治智慧；还讲大司农田延年因“职务侵占”最终自刎，告诫我要保持敬畏与克己……

父亲的笔记里不仅有摘抄，更多的是思考。翻看他《汉书》的笔记，里面写着“丝绸之路不仅是一条路，重要的是世界观。丝绸之路得以宽广和壮大，是接着地气的，和民生息息相关。国家倡行的政策，失去老百姓的参与和响应，是不可能成为大政的。”这是他的思考，是他与古人的“对话”。

还记得我第一年考研失利，心情低落，更不知该如何面对对我满怀期望的父母。但父亲没有责备我，他心平气和地让我看他的读书笔记，自己进了厨房给我做烙饼吃。半个多小时后，他问我：“我知道你认为自己已经很刻苦，但再看看我的笔记，这是我为了读书下的功夫。”我没办法回答，只是默默吃着新烙出来、热气腾腾的饼。后来，每当我想偷懒，总想起那张饼，以及旁边读书笔记上密密麻麻的字迹。第二年，我如愿考上了自己心仪的学校。

父亲的言传身教，渐渐在我身上留下印记。我开始学着做读书笔记，虽然远不及他的详尽，但每有感悟，必记录下来。后来，父亲从他数十年的读书笔记中，精挑细选了一些内容，整理成了一本书，那本书获得了当年的鲁迅文学奖。他给了我一本，扉页上写着：“这是我读书的笔记以及感想。中国传统文化中，好东西很多，不能一提现代，就把老货扔了。希望你踏踏实实念几本中国老书——父名不具。”

如今，我已经离开家去外地工作，与父亲一样，成为一个每日与文字打交道的人。父亲送我的那本书，我一直放在床头，睡前时不时翻翻。触摸着它，仿佛又回到父亲的“书屋”，耳边又响起“多读书，多做笔记”的声音。我忽然意识到，在父亲润物无声的言传身教中，做人做事的道理，如一粒粒种子，早已在我心中生根发芽，长成参天大树。

（作者单位：国家移民管理局） 

（编辑：周洁）