回家探亲

每次给母亲打电话，挂电话前母亲都会问一句：“啥时候回来？”

每次齐峰都会回一句：“等我忙过这段时间，就回去。”

挂掉电话，齐峰照例会怔一怔，心想，确实太久没回去了，该回去看看了。

但这样的念头通常不会持续太久。齐峰确实很忙，他在派出所工作，光值班都忙不过来，三四天一个班，一个班24小时，常常这个班刚值完，下个班又到了，总让人放松不下来。

不过每隔几年，齐峰还是会抽时间回老家看看母亲。母亲年纪大了，身体也不好。以前还有父亲陪着，自从父亲生病去世，齐峰就更加放心不下独居的母亲。

齐峰想过把母亲接来身边，也跟母亲提过，但被母亲一口拒绝了。母亲说：“我不去。我过不惯你们城里的生活。”齐峰还要再劝，但想到自家的住房并不宽敞，丈母娘也住在一起帮忙带孩子，就把要说出口的话又咽了回去。

还好有个姐姐，嫁得不远，可以时常回去看看母亲。齐峰的心里才踏实了些。

可这次必须要回去了。算一算，齐峰已经快5年没有回去过了。

他请了5天假，加上周末，凑够了7天。临出发时，辖区发生一起突发事件，好在只拖延了一天，齐峰的回家之旅还是成行了。妻子说自己要出差，让齐峰务必提前一天回，齐峰也答应了。

能回家，齐峰还是开心的。母亲更开心，早早就问齐峰想吃什么，要提前给他准备。出发这一天，母亲不时打电话过来，问齐峰到哪里了，叮嘱他注意安全。还说要到车站接他，被齐峰拒绝了，他不忍心让身体不好的母亲跑来跑去。

候机的时候，齐峰没忍住发了条微信朋友圈，很快就有消息发过来了。他点开一看，都是昔日的同学、朋友，问他是不是要回老家了。得到肯定的答复后，都说回去后要一起吃饭。齐峰含糊其辞地说：“回去再说吧。”他开始有点后悔发那条朋友圈，不该让那么多人知道他要回老家。

齐峰的老家在乡下，离市区有段距离。他要先坐飞机到省城，再转乘一个多小时动车到县里。本来还要再坐一个多小时中巴车才能回到镇里，但一个堂哥知道他要回来，主动说要开车到县里接他。

早上出门，经过几番周折，回到老家已是傍晚时分。母亲早已在门口张望了几番，每次听到车声，都要跑出来看看。电话也不知道打了多少个。但总算到家了，齐峰长长地舒了一口气。

晚饭后，齐峰陪母亲聊天话家常，主要是计划接下来几天的安排。首要的是看亲戚。在乡下，亲戚多，长久没回来，回来一趟总要都去看看，不看，人家就会有闲话。走亲戚就要买礼品，好在齐峰已经备下了一些，再去村里的超市买一些搭配一下就可以了。两个人盘算了半天，每半天走3家，要3天才能全部走完。

盘算完，母亲叹了口气说：“让你回来，还不如不回来，回来时间都用到串亲戚上了，还花那么多钱。”

第二天正在走亲戚时，齐峰突然接到初中同学的电话。同学上来就喊：“老同学，还记得我吗？”

齐峰已经猜出他是从别人那里知道自己回来的消息。果然。对方说已经订好了包厢，约了几个老同学晚上给他接风。齐峰婉拒，但对方说：“你不来就是看不起老同学。”齐峰还是去了。母亲劝齐峰早点回家，齐峰答应了。但老同学多年未见，怎么可能早回。

实际上，接下来的3个晚上齐峰都是在饭桌上度过的。先是家里的亲戚一起吃饭，这自然无法拒绝，接着是发小和高中同学。只有空下来时才能陪母亲说几句话。可是他跟母亲有多少话可讲呢？该说的话，其实第一个晚上就讲得差不多了。很多时候，齐峰和母亲在一起，不过是一起默默无言罢了。

时间过得很快，转眼就要回去了。还是堂哥开车送齐峰去车站。临上车，母亲拉着他的手，久久不舍得松开。

齐峰关上车门时，听到母亲像是自言自语，又像是对他说：“你这次回来，妈给你算过了，除了睡觉，你陪妈的时间加起来不到24个小时。”

母亲的话语里并没有抱怨，可是齐峰突然脸红了，眼睛也酸了，什么话都说不出来。

（作者单位：福建省厦门市公安局）