粉笔书写的忠诚与奉献

我的抽屉里一直存放着一截粉笔头。它灰白、短小，毫不起眼。每当触及它粗粝的表面，时光便回溯至那方洒满阳光的院落，回到爷爷苍老却挺直的背影前——他正用粉笔，在黑板上一笔一画，为我书写一个宏大世界的序章，那力道，让整块黑板都微微震颤。

爷爷是名乡村教师，更是一位党龄比我年龄还长的党员。小时候，父母在外地工作，我与爷爷奶奶生活在一起，于是在我的童年记忆里，总少不了爷爷手中那支似乎永远写不完的粉笔。

他教我识字，更在那些横竖撇捺间，无声地浸染着另一种更为深沉的东西。黑板上，他常写的不是“上中下”，而是“为人民服务”；他讲的不是童话，是焦裕禄在兰考治沙的坚韧不拔，是雷锋同志永不生锈的“螺丝钉”精神……夕阳的金辉穿透窗棂，粉笔灰在光柱里轻盈飞舞，爷爷的声音温和却带着千钧之力：“大孙女，没有共产党就没有今天美好的一切！”那一刻，粉笔灰仿佛带着温度，悄然落进了我懵懂的心田，埋下了一粒滚烫的种子。

带着这份沉甸甸的嘱托，我在村官的岗位上经受了最初的淬炼。但真正让那粒种子破土而出、迎向阳光的，是在2012年7月1日。那一天，我面对鲜红的党旗举起右拳。当“为共产主义奋斗终身”的誓言在耳边铮铮作响，我仿佛听见血管里有粉笔划过黑板的沙沙声，而血脉深处，爷爷的叮嘱仿佛也找到了最强烈的共鸣。那一刻，我感到爷爷的目光穿越时空，落在我肩头，无比温暖，又无比沉重——那是责任的重量。从那天起，“共产党员”不再仅仅是爷爷的身份，更是刻在我身上的烙印。

2013年，我成为一名光荣的铁路警察。爷爷的粉笔刻下的初心，在警徽的映照下愈发清晰明亮，开始在万里铁道线上生根发芽，并不断被赋予新的内涵，焕发出更加温暖而坚韧的光芒。

十余载警营春秋，寒来暑往，从青涩到沉稳，从站台到列车，从服务南来北往的旅客到守护钢铁大动脉的安全畅通。我虽然没有直面过千钧一发的险情，更多的是处理看似鸡毛蒜皮的求助，但我依旧努力在日复一日的警务工作中，保持着那份初心。

扎兰屯的冬夜，寒风如刀。凌晨时分，一位焦急的老人因错过列车而手足无措。我将他扶进温暖的执勤室，递上热水。灯光下，他花白的头发和沟壑纵横的脸，瞬间让我想起了爷爷。我俯身，拿起桌上的笔，在一张白纸上仔细画出车站到派出所的路线图，标注好最近一趟列车的时刻，又在一旁写下我的电话号码：“大爷，别慌，您先在我们所里休息一下，明早我送您上车。有事，随时打这个电话。”老人颤抖着接过那张简陋的“地图”，浑浊的眼中泛起泪光，紧紧握住我的手，反复念叨着：“共产党好，警察同志好啊！”他掌心的粗粝和温热，透过手套传来。那一刻，站外是零下20多摄氏度的严寒，站内，一颗心却因这声朴素的认可而滚烫——这不正是爷爷穷尽一生在黑板前、在讲台上所书写、所传递的温度吗？那支无形的粉笔，跨越时空，此刻紧握在我戴着执勤手套的手中。

在喧嚣的候车室里，人潮涌动，信息嘈杂。我曾遇到一位迷路的聋哑旅客，他焦急地比划着，却无法准确表达自己的目的地。我努力捕捉他每一个细微的手势，尝试着用肢体语言和简单的纸笔交流为他指明方向。当他终于理解我表达的意思，瞬间亮起的眼神盛满了比任何千言万语都更厚重、更纯粹的感激。片刻后，他突然指指我警服上的党徽，露出恍然的神情。那一刻，我仿佛看见爷爷，正从黑板前转身对我微笑。

又是一年7月，胸前的党徽依旧闪耀。爷爷的粉笔依旧不过是短短一截，但它书写的忠诚与奉献，已深深烙印在我的警魂深处，伴随着祖国北疆悠长的汽笛声，在万里铁道线上，继续书写着一名党员、一名铁路警察未曾停笔的故事。

（作者单位：哈尔滨铁路公安局海拉尔公安处）