警灯闪烁 便是平安

清晨，整理警服肩章，将最后一件衣服装进行囊。这10年在新疆阿勒泰戍边的日子，仿佛也一同被打包封存。10年风雪，凝成了2000多篇稿件，还有硬盘里600多张未公开的照片——界碑旁冻红的脸颊、雪地上蒸腾的奶茶热气、烤土豆时战友脸上笑出的皱纹。今天启程，从新疆阿勒泰到河北固安，近3000公里，脚下的热土正化作纸上的记忆。

2015年6月，军校毕业的我被分配到新疆阿勒泰的一个派出所。派出所背靠大山，门前两条河，是方圆千里无人区里的一间平房。渺小的营房，在广袤的无人区里像一颗偶然落下的石子。在界碑前，所长郭斌轻轻抚过“中国”二字，对我说：“这里的每道山脊都有故事，总得有人记下来。”从那以后，相机和笔记本成了我的“第二装备”，伴随我踏上巡边的路。

还记得2020年2月，大雪封住了牧道，我和战友骑马为群众送药。零下20摄氏度的天气，风裹着雪片砸在脸上，大腿被马鞍磨破，鞋里的雪结成冰坨，我们还是把药品送到了辖区最远的村子里。网上那张被叫作“七剑下天山”的骑马照，只是我们跌跌撞撞行进中的一个瞬间。对我们来说，那只是每隔3天就要重复的日常。

极寒是常态，更是考验。2024年2月18日，当地气温骤降到零下52.3摄氏度。救援被困车辆时，我趴在雪地里拍摄战友拖拽钢索的画面。镜头糊满冰碴，手指冻得像木头，快门声被风声吞没……后来，《救援》那篇稿件得了奖，领奖时，我眼前晃动的却是民警毕乐木别克·塔拉甫别克冻得青紫的脸。

每年9月，我都会跟着护牧小分队骑马巡边。一个深夜，我在毡房里借着马灯写稿，奶茶的热气把字迹都熏模糊了。3天后，《护航转场》登报，88岁的老护边员依赞老人指着报纸上我的名字对他的小孙女说：“看！这就是给奶奶送药的李警官！”那一刻我明白了：通讯员的笔，就是要把这些“以所为家”的普通人的故事记录下来。

没发表的照片，同样刻在心里：老党员托肯·马来普抚摸着民警的戍守边疆纪念章，讲述他守了半辈子边境的故事；风雪夜里，炉火旁烤土豆的战友，火光映着他们坚定的眼神；牧民塞米提递来的热馕，那份暖意仿佛还留在掌心……10年间，我记录下春牧场的初萌绿意、夏巡边的一路两季、秋转场的蔽日黄尘、冬救援的刺目寒光。边疆用它的粗粝和温情告诉我：最真实的新闻，就在这泥土和风雪之间。

戍边人，聚少离多是常态。记得妻子朱志倩第一次来派出所探亲，当她被一声声“嫂子”包围时，才真正理解了我笔下“最可爱的人”是怎样在风雪里筑成血肉长城……

出发前，我翻到2020年2月10日的巡边日记：“依斯别克大叔递来热馕，手心滚烫：‘警察在，心就安’。”办公桌上那张风雪巡边照，山脊线上一个个倔强的黑点，也将成为我在河北固安新故事的开始。

在固安，没有刺骨的风雪，也没有百里转场的烟尘。但社区的万家灯火里，同样有藏蓝的身影守护，110指挥中心的蓝光屏幕会代替边境的寒夜，伏案书写的身影，依然会像界碑一样挺直。

10年戍边，让我懂得：戍守的本质，不在于身在何方，而在于“在场”的担当。这10年的印记，早已刻进生命。我想，当我在固安再次翻开采访本，笔尖依然会朝向那份从警的初心，警灯闪烁，便是平安。

（作者单位：河北省固安县公安局）