老去的山路

童年的记忆里，故乡的那条山路像一位农家姑娘，虽生得清秀端庄，但也透着一股恣意，她任性地倚靠在树木蓊郁、峭壁嶙峋的雄黄山上，跨悬崖、穿山涧，忽而单手独挂百米悬崖，忽而抬头直冲万丈高峰，忽而一个急转隐入丛林，忽而又纵身一跃直入谷底，野性又调皮。

那时，我在镇上读小学，几乎每天都要在那条山路上走个来回。天刚蒙蒙亮，我们就背着书包出发了。群山随着初升的太阳变得鲜艳明朗，草叶上的露珠闪着晶莹剔透的光，我和小伙伴们边走边用手里的木棍敲打着路旁树梢上的露水，偶尔蹿出一只受惊的野兔，立马吸引了我们的注意力，追了没几步，又匆匆转头向学校走去……放学后的时光是宽裕而自由的，大家散漫地在那条窄窄的山路上边走边玩，春天摘蘑菇追野兔，夏天捕夏蝉吃西瓜，秋天掰玉米烤地瓜，冬天捡柴生火，那条山路记录了我简单又欢乐的童年。

对于不经世事的孩子来说，山路充满童趣，但对于生活劳作在这里的农民，这条唯一通向山外的山路却充满了艰辛。山路狭窄陡峭，乱石硌脚难行，晴天两腿土，雨天一脚泥。走出这重重叠叠的大山，是父母对孩子最真切的愿望。

1998年，在政府的规划下，全村人用锄头挖、用钢钎撬、用肩挑背扛的方式，在那条山路的旁边修通了全村第一条公路，当第一辆解放牌大卡车摇摇晃晃开到村口，整个村庄都沸腾了，乡亲们从四面八方赶来围观，人人脸上都泛着喜悦的光。

公路虽平坦宽敞却绕路费时，山路狭窄陡峭却很便捷。所以大家也只有在运送重物的时候，才随货物一起乘坐汽车走公路，大多数时候还是选择走山路。两条路交叉并行地通向村口，山路上人来人往，公路上车辆稀少，每每公路上有卡车驶来，攀爬在山路上的人们总不忘远远观望好一阵，偶尔有一两个骑摩托车的经过，都要睁大眼睛努力辨认一番。

2000年的时候，村里通了电，通电的那一晚，很多人都兴奋得睡不着觉。记得我们家当时是全村第一家买电视机的，一到晚上，村子里的人就顺着山路来到我家的院子里，守着电视机看到半夜，小小的院落不时飘散出银铃般的欢笑。那一刻，山路见证着一个山村的邻里亲情。

故乡悄悄发生着变化。2010年的时候，摩托车已经相当普及，全村几乎每家都有一辆，公路慢慢变得热闹，而山路少了来来往往的行人，少了大家的清理，两侧的树梢变得愈加茂密，荆棘、杂草、树梢互相掺杂交织，几乎不能行走。

时代的车轮滚滚向前，一代代像我一样的农家子弟顺着山路，走进繁华的大城市，走向更广阔的未来。随着外出求学，回故乡的时间越来越少，每次回家总不免要惊叹一番故乡的飞速发展。那条山路也从土路变成砂石路，后面又铺上了水泥，各式各样的汽车穿梭其中，旅游的、赶集的、走亲戚的，变得忙碌而拥挤。

2015年，我在新疆从警参加铁路公安工作，工作性质的原因，几乎一两年才回故乡一趟，每每想家的时候总不忘在村里的微信群里聊一聊、看一看，从那些图片、语音信息里，我看到了故乡的冷清落寞，还有故乡的换羽新生。冷清的是年轻人涌向大城市，老人孤独地守着寂静的村庄，昔日繁忙的公路也恢复了冷清；新生的是年轻人在大城市奋斗的同时，也反哺家乡将家乡建设得越来越美丽，这对于“望子成龙”的故乡何尝不是另一种成就与幸福。

年复一年的等待里，山路像一位年届耄耋的老人，静静注视着、默默守望着，守望着从大山的怀抱里走出去的农家儿女们，见证着新时代下村庄的飞速发展和沧桑巨变。

（作者单位：乌鲁木齐铁路公安局库尔勒公安处）