母亲是我心中不灭的灯

2021年7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会在天安门广场隆重举行。家中电视机前，88岁的老母亲拖着病弱之躯，执拗地坐着看完直播。她郑重地将“光荣在党50年”纪念章别在胸前，眼睛里闪烁着别样的光芒。我举起相机，将这珍贵的瞬间定格……每当我翻开那张照片，记忆总会如潮水般涌来，母亲给予我的不仅是生命，更是面对人生风雨时永不枯竭的力量。

1933年8月5日，母亲黑增恩出生在北京一座普通的四合院里。家里世代以厨艺为生，母亲从6岁起就开始帮着姥爷操持生计。天还没亮，母亲就要开始一天的忙碌，朝阳门外的路边，父女俩支起小摊、点着炉火，一声声“丸子汤、玉米饼”的吆喝，唤醒了沉睡的街巷……然而，平静的生活还是被战乱无情打破，一家人的生活陷入困境。

1949年1月，北平和平解放。16岁的母亲挤在欢乐的人群中，看着一队队解放军战士迈着整齐的步伐走过。母亲跟在秧歌队后面，高呼着“打倒蒋介石，解放全中国”“毛主席万岁”，心中充满希望。

新中国成立后，母亲报名参加了扫盲班。母亲清楚地记得，彭德怀同志曾受邀给大家授课，她坐在第一排，听得格外认真。“新中国是毛主席领导革命队伍用鲜血换来的”，这句话被母亲工工整整地记在笔记本上。半年的学习，不仅让母亲学会了识字算数，更让她明白了革命的道理。

1953年3月，母亲被分配到北京市起重机器厂，成为新中国成立后北京市第一批女职工。铸造车间温度高，但她从不叫苦叫累。“那时候实行计分制，我经常比男同志工分还高呢！”母亲说起这段往事，眼里满是自豪。1961年6月26日，是母亲人生中的一个高光时刻——她光荣地加入了中国共产党。她戴上大红花的照片，被姥爷反复摩挲：“好啊，咱家大闺女是党员了！”姥姥抹着眼泪，满脸欣慰。

母亲生下我仅一个月，就将我托付给姥爷、姥姥照看，她自己则返回岗位，投入到建设新中国的浪潮之中，多次获得先进工作者称号。有一次，厂领导找她谈话，告诉她组织上正考虑将她转任干部。母亲却婉拒说：“我文化水平不高，恐怕不能胜任。”母亲常说：“做人要脚踏实地，有多大本事干多大事。”

1976年7月28日，唐山大地震发生。第二天一早，已经是工厂托儿所书记兼副所长的母亲就带着我和妹妹去了厂里。地震导致大部分职工无法上班，母亲把我们安顿在临时搭建的地震棚后，便立即投入工作，坚守在岗位上20余天。

当我穿上警服，成为一名公安民警时，母亲笑得合不拢嘴，眼里满是自豪。我工作繁忙，母亲毫无怨言地帮我照看孩子。她总说：“你安心工作，孩子交给我。”当我把获得的一等功奖章献给母亲时，她对我竖起大拇指，眼中泪光闪烁。那一刻，我仿佛又看到了当年在起重机器厂戴着大红花的母亲。

2007年5月，我作为北京市公安局英模代表受到党中央领导同志的接见，母亲倍感骄傲；2010年7月，我响应号召报名支援西藏，母亲坚定支持；2013年6月，单位领导来我家慰问，询问是否同意延长我的援藏期限，80岁高龄的母亲说：“组织需要，我们没意见。”当时的她目光坚定，就像当年唐山地震发生后，她在托儿所坚守岗位时一样。2016年6月，我要在西藏再坚守3年。这一次，母亲虽有不舍，但第二天还是特意包了我最爱吃的饺子，一边望着我，一边轻声说：“记得有事打电话来。”2019年10月，母亲突发脑梗病危，我匆匆赶回北京。母亲苏醒后的第一句话竟是：“你回来了，不影响工作吧？”那一刻，我的泪水夺眶而出。

母亲用一生诠释了忠诚、坚韧与奉献，也给我留下了受用不尽的精神财富。这份精神传承，将在我们家世代延续，激励着我们永远听党话、跟党走。

（作者单位：公安部一局）

（编辑：周洁）