行囊里的爱

拖着行囊再次回到哈密的住所，已是假期的最后一天下午。

我打开行李箱，里面整整齐齐码着十几袋真空压缩的速食——炸得焦黄的丸子、酱香浓郁的猪耳朵……每一袋都仔细贴着标签，父亲那硬朗的钢笔字清晰地标注着“2025·5·31炸制”“2025·5·31酱卤”。

指尖拂过这些沉甸甸的包裹，眼眶一热再热，心头暖意翻涌。

自从穿上警服，奎屯与哈密之间那900公里的长路便成了丈量归期的标识。每次离家前，父亲总忍不住说：“注意身体，看又瘦了。”随之而来的，是一大兜鼓鼓囊囊的吃食。起初，我常以“提不动”“行李太重”推脱，父亲却异常坚持，他固执地认定，唯有将这沉甸甸的食物塞满我的行囊，才能让900公里外也能飘散出一点家的烟火气。

记忆中的父亲，身影总是匆忙。儿时，父亲在部队，喀什的风沙绊住了归程，就连我的出生，都是姥姥呼了他的BB机，7日后他才风尘仆仆赶到。母亲说，当时父亲望着襁褓里的我，眼神里更多的是陌生与无措，而非初为人父的狂喜。我成长中许多重要的“第一次”，他的身影也常常缺席。

曾经我也困惑，这是否意味着爱的稀薄？后来才渐渐懂得，父亲的爱，是一场雨，细细密密，浸润着生命的根须，深远而绵长。

5岁那年，父亲给我买了一辆崭新的红色自行车，车后两个小小的辅助轮给了我勇气。一次父亲出差归来，目光落在车后小小的“翅膀”上，他沉默地找来扳手，卸下了我依赖的“翅膀”。“试试，我在后面。”父亲说。学车的过程摇摇晃晃，当车身摇晃快要倒下时，父亲宽厚的手掌总会稳稳托住车架，将我扶正。父亲掌心传来的温热，成了我童年最踏实的记忆。

26岁那年，我离家奔赴哈密工作，手机成了连接感情的载体。视频通话里，父亲絮叨的总是那些最寻常的话语：“吃饭了吗？”“工作累不累？”……

工作后，父亲总爱给我推送各种做菜视频，在他的远程指挥下，我这个厨房新手竟也磕磕绊绊学会了几个拿手菜。记得有一次做菜，油锅爆香时，我正在厨房里不知所措，父亲隔着屏幕喊：“快下姜片！”让我瞬间安心。

去年，连轴转的工作让我得了肺炎住了院。视频接通，父亲看着我憔悴的脸很是心疼：“跟你说了多少次，照顾好自己，照顾好自己，怎么就是不听话呢!”他的责备里满是关心。

两天后，一个沉甸甸的包裹从奎屯抵达哈密——除了惯常的吃食，还多了清肺的梨膏和炖汤料。母亲在电话那头轻声说：“你爸啊，那晚在厨房熬了个通宵，天擦亮才合眼……”

摩挲着标签，仿佛还能看到那个厨房里忙碌的身影，闻到那晚厨房的焦香。这个曾果断拆掉我自行车辅助轮、鼓励我独自前行的老兵，如今正用他特有的方式，试图为我这900公里外的游子，筑起一道抵御疲惫与乡愁的墙。

行囊很沉，装着他无言的牵挂。我知道，无论执勤的夜多深，归途的路多远，这行囊里的滋味，就是最温暖的给养。它提醒我，身着警服守护万家灯火时，身后也有一盏为我而亮的灯，无声地为我注入前行的力量。

（作者单位：乌鲁木齐铁路公安局哈密公安处）