父亲的口头禅

父亲是个地道的农民，年逾六旬，他本可以和妈妈在城市里安心生活，却偏偏闲不住，自己又回到农村侍弄起那几亩地。“你们老两口在一起享享清福不好吗？”我在电话里埋怨着。“那可不行！我要奋斗到70岁！”

“那可不行！”这是父亲常说的一句口头禅。

20多年前，我在镇上读初中住校。那时交通很不便利，每周五放学时，我常常因为没车回家急得团团转。我在电话里说：“爸，要不我去同学家先住一晚吧。”父亲斩钉截铁地说：“那可不行！女孩子晚上必须回家！”

没多久，父亲就买了一辆红色的摩托车，十分威风。每到放学时，父亲就会骑着摩托车风尘仆仆地来学校接我。

那辆摩托车动力十足，我坐在摩托车后座，脸颊贴在父亲的后背上，风声里断断续续传来他的声音：“看前面那条地垄沟，我一给油就能过去！这叫水平！”“马上上坡了，都不用使劲就能冲上去，咱这叫水平！”有次，天刚下完雨，道路中央有一个大泥坑，爸爸怕骑到中途熄火，让我下车在后面推着走。我边推边笑着说：“这叫水平！”

在我儿时的记忆中，洪水是最可怕的灾难。一次大暴雨引发了洪水，虽然我家地势高，仍抵不住洪水的侵袭。母亲早早就把家里的电视机、洗衣机用毯子包好，爸爸却笑着说：“带这些东西不如多蒸点馒头背着！”母亲偷偷地抹眼泪，这房子可是他们花费多年的心血才建成的，如今岌岌可危，她能不心疼吗？

那场雨不知道下了多久。夜晚全家人和衣而卧，我紧紧地搂着母亲的胳膊，想象着要是全家人都爬到房顶能否安全躲过一劫。每隔十几分钟，父亲就会打着手电去查看水位。母亲劝他休息一会儿，换她来站岗，父亲却说：“那可不行！你们安心睡觉，有事我就叫你们！”

终于熬到了天亮，雨势渐渐变小，洪水不再向上漫延了，全家人都长舒一口气。此时，我们发现，我家的仓房被洪水冲塌了半边！仓房里堆着粮食和家里所有的农具，父亲不顾家人的反对，找来两根绳子紧紧拴在自己身上就冲进了浑浊的急流。大家拽着绳子，在岸边都屏住了呼吸，不敢出声。我蹲在地上，埋着头不敢看。

等我听到家人们的感叹声和笑声时，才把头抬起来。我看着父亲像个凯旋的将军，从洪水中夺回家当。他浑身狼狈，眼睛却亮得惊人。

今年“五一”假期，我回家探亲，全家人在月牙岛玩到筋疲力尽，女儿却坚持要等到晚上看音乐喷泉。看着孩子兴致勃勃的样子，本想回家的父亲也只好答应了。

“地上凉，坐到姥爷腿上！”“我不要，我要挨着妈妈坐！”见女儿和我并排坐在台阶上等待音乐喷泉开始，父亲突然把鞋脱了，扔给我和女儿一人一只：“你俩赶紧把鞋垫屁股底下，水泥地凉。”我慌忙推拒：“不凉，你快穿上！”

父亲态度坚决：“那可不行！不能受凉！”

这就是我的父亲，他对家人的关怀是霸道的、笨拙的，甚至还有点可笑。他的口头禅常常是在否定，他自己却在为家人寻找那个肯定的答案。

我的父亲，他也许就应该属于那片黑土地吧！他接到儿女的电话会跑到山上找信号然后大声回应，在农村看到小松鼠会给我们录个小视频，花着高额的邮费只为寄来几捆新鲜的山野菜……

他孤独地坚守着、遥望着，那些一去不返、渐渐远去的时光。

（作者单位：吉林省白城市公安局经济开发区分局）