谷雨记事

于我而言，谷雨的味道是温润、丰饶，带着一种不动声色的甜，弥漫在空气里，浸润到泥土深处，也潜入人心。

水果店里精心培育的草莓，红得发亮，甜得直接，却总觉得少了一份与时序相关的耐心。我不爱那样的甜，失了等待的韵味。我心心念念的，是阳台上那盆略显笨拙的草莓。

它们是我亲手栽下的。从早春怯生生的几片嫩叶，到清明前后在绿叶间悄然绽放的细白花瓣。早早在心里便种下了期待。谷雨将至未至，空气里已有了暖湿的气息。一日清晨，我惊喜地发现，花托下竟已鼓起了青绿色的果实雏形，似紧握的拳头，藏着暮春的秘密。

谷雨节气一到，那盆草莓仿佛得了号令。起初是一小片淡淡的粉，接着颜色逐渐加深、蔓延，从果尖向上浸染，直到整颗果子披上红装。这变化，是日升月落、风吹雨润中，慢慢积攒的色彩与糖分。

我每日都去看它们，看它们从青涩走向成熟，看阳光在它们身上留下吻痕，看露水为它们缀上晶莹。终于，在谷雨后的一个午后，我摘下了一颗熟透了的草莓。送入口中，一种混合了阳光与雨水味道的甜，在口中温柔地漾开。这甜，是等来的。它告诉我，耐心与尊重自然，终会收获一份恰到好处的甘芳。

家乡虽非典型的江南水乡，却也产得好茶，名曰“云雾”，尤以谷雨时节采摘的为上品。

采茶需赶早。谷雨清晨，踏着露水，走向依山的茶园。此时的新芽嫩叶最为肥壮，叶片尚带绒毛，绿得鲜亮。采茶的手指需得轻巧、敏捷，只撷取那“一芽一叶”或“一芽二叶”的初展嫩尖。山谷里，只有指尖划过叶片的沙沙声，宁静而专注。

采回的鲜叶，洗净即可炒制。师傅挽起衣袖，待大铁锅烧热，倒入青叶，“嗞啦”一声，水汽蒸腾，茶香瞬间被激发。只见师傅的手在滚烫的锅中翻飞、抖动、按压，动作看似随意，却蕴含着技艺。“杀青”、揉捻、干燥，每一步都需精准。空气中弥漫的，是青草香、花果香次第交织的复杂香气，令人心旷神怡。

待新茶制成，急不可耐地取一撮，置于白瓷盖碗中。沸水冲入，轻呷一口，初时是浓郁鲜醇，带着山野气息和一丝微苦。然而，无需等待太久，苦涩便悄然隐退，一股清甜的回甘自舌根涌起，绵长而持久，熨帖着心脾。这便是云雾茶的妙处——苦尽甘来，总在峰回路转处。

谷雨这一天若有雨，那是再好不过了。雨水本淡，农人心中却觉其“甜”，那是关乎生计与未来的甘甜。老人们常念：“清明要晴，谷雨要淋。”田里的麦子正拔节孕穗，新播的春种嗷嗷待哺，它们等待着甘霖。

谷雨当日，天遂人愿，细雨如丝。我披上雨衣，走进小菜园。脚下的泥土松软，刚种下的西红柿苗缀满水珠，我小心为其覆上细土，触摸过雨水的掌纹印在湿润的泥土上，踏实而亲切。雨打雨衣，“沙沙”作响，是生命的絮语。谷雨，正是这般“润物细无声”的力量。它蕴于泥土，流于叶脉，告知我们希望总在耕耘中发芽，内心的富足往往就藏在这场雨、一抹绿、一份踏实的期盼里。

雨还在下着，我仿佛听见，整个春天，都在这场雨里，做着最甜美的总结。而夏天，已在不远处，微笑着，等待登场。

（作者单位：江苏省灌云县公安局）