病房里的“警察热线”

年后，父亲一直咳嗽。起初，他以为是小感冒，试了不少土方子，效果都不理想，直到出现了上气不接下气的症状，家人才赶忙把他送去了医院。

经医生诊断，父亲的肺出了点问题，需要住院治疗。

家人打电话告知我时，我犯了难。

我工作的城市离家近千里，最近单位有一项工作任务，大家都忙得不可开交，这时候请假回老家，多少有点临阵脱逃的意味。可是如果不请假，那就得辛苦母亲了。她一把年纪，还得在医院跑上跑下，实在让我于心不忍。

我纠结了许久，打电话跟母亲商量。没想到母亲一听，几句话就制止了我，“不好好工作，你请啥假啊？你回来是会看病啊还是你照顾得比别人好啊？”

我仔细一想，觉得母亲说得在理。况且老家有弟弟、舅舅一家能帮忙照应，渐渐也就释怀了。人不回去，每天在视频电话里表达关心，算是隔空陪护了。

最初几天，我打视频电话时，父亲的话也不多，都是母亲转述情况。因为不确定父亲的作息时间，所以我每次都特意挑吃饭时间打视频电话。每次打电话，都能看到饭后不久的父亲挣扎着坐起来，抓起一把花花绿绿的药片，往嘴里一倒，再喝口水，仰脖将药全部吞下去。

几天后，父亲情况突然加重，心慌气短。我听说后心里揪成一团，晚上睡觉也会突然惊醒，担心父亲的状况。视频电话打得更频繁了。

有一次下班，我没来得及换便装，就拨通了视频电话。当父亲把手机转交给母亲时，透过屏幕，我看到病房里几个病友都坐着，正看着父亲打电话。

“你闺女是警察啊。”一位病房里的阿姨在手机被转交的瞬间捕捉到了一个“重大情报”：这个正打视频电话的病友，女儿竟然是一名警察。

母亲笑着答道：“是啊，当警察的，工作忙，回不来。”

其他病友立马把头往前凑过来，像发现新大陆似的，都来瞧手机屏幕里的我。我挨个打招呼，颇有开记者招待会的紧张感。

“闺女，你在哪个派出所上班呢？”一位叔叔突然问。

我如实回答。“那你单位离任长霞的单位不远啊，也算是同一个单位了。”这位叔叔说。“哟，那她和任长霞还是同事哩。”一位阿姨接过话头。

这样一说，我瞬间觉得有些惭愧，早知道这样被抬举，打视频电话前应该洗洗头、抹抹脸的。

之后再打视频电话时，我开始注意形象，不敢再有摸鼻子、挠头发等多余动作。

没几日，医生查出了父亲心慌的理由，在遵医嘱治疗后，父亲身体逐渐好转。

父亲开始每天盼我打电话，每天一早就叮嘱母亲，注意给手机充满电，还时不时看看，担心自己不小心按了静音键……

病房里的叔叔阿姨也开始盼我打电话，有咨询户籍政策的，有打听怎么识破诈骗套路的，我都耐心解答，仿佛在这间病房里开通了咨询热线。

父亲快出院的那几天，我在视频电话里说到回家的事。没等父亲回答，病房里的人又凑过来说：“你别回来了，你家人照顾得挺好的，你在外面抓坏人辛苦，也要注意休息。”

我瞬间有些泪目。

父亲住院15天，我打了几十个视频电话。从最初的随意聊天，到后来开始注意形象，再到后来每天流利地回答病友们各种咨询……医院的病房，就像一个看世界的窗口，让我看到群众对警察的需要和理解。那种需要和理解，让我对自己的职业生出了无限的敬意，也促使我倍加努力去践行初心和使命。

（作者单位：河南省郑州市公安局）