没有人比我更懂你

老家门前的枇杷树是越长越孤单了。庭前寂静，凉风路过，沙沙的响声让郭爱萍哆嗦了一下。

这树是1984年春节栽的，那时，郭爱萍和丈夫尤建华手紧握在一起，心贴着心，在这代表“相思”的树前，许下了一辈子的承诺。可到了1986年，尤建华却要和她分手。当时，尤建华所在部队奉命开赴老山前线作战，为防不测，尤建华辗转反侧做了这个决定。郭爱萍气得牙齿打战，说：“上前线，是为国，更是为了我们这个家。如果你牺牲了，我年年为你上坟化纸；如果你残废了，我照顾你一辈子。”尤建华不说话了，他也爱她。

那时枇杷树还小，不过一人高。临行，两个相爱的人一起给树浇水，成了那个季节里永恒的风景。郭爱萍坚持骑着自行车把尤建华送到汽车站，路上，尤建华说他身块大，他骑车。郭爱萍说：“我要你把力气留着，用到战场上。”

战场上，尤建华成为英雄，被中央军委授予“排雷英雄”荣誉称号。转业回到南通，尤建华又在交警岗位上获得“江苏省首届十大爱民警察”“全国优秀人民警察”“全国五一劳动奖章”“全省创先争优优秀共产党员”等荣誉。

尤建华是英雄，郭爱萍就是英雄背后的支撑。

儿子尤明出生的时候，尤建华在部队排雷，尤明在长大，尤建华在道路上疏解交通。“没有困难”是郭爱萍说得最多的话。家务、照顾生病的长辈、养育年幼的儿子，都是小事，能有什么困难？无非是日复一日的光阴磨砺，年复一年的心血堆砌。

年去了又来，枇杷树逐渐枝繁叶茂。可在尤建华记忆里，枇杷树和儿子尤明好像都是忽然长大的。

郭爱萍一直记得儿子尤明在树前说，妈妈，我们学了篇古文，是用枇杷树写思念的。归有光那棵枇杷树是他妻子去世那年栽下的，“今已亭亭如盖”。

这相思生机勃勃，却恼人无比。2013年，尤建华牺牲在岗位上，被公安部追授“全国公安系统二级英雄模范”称号。

从那时起，那棵亭亭如盖的树从爱情变成了汹涌的思念。

家里的那口老木头箱子是越来越沉了。每次在家打扫卫生，郭爱萍会把它里里外外擦一遍，连箱底也不放过。这几年，搬箱子越来越累，郭爱萍觉得是箱子吸了岁月的重量。

那箱子是尤建华从前线带回来的军用箱，破旧、苍老，好几个地方都裂了大大的口子。尤明小时候不懂事，说了几次要扔掉。尤建华顿时怒目圆瞪，涨红了脸说：“你小子敢！”郭爱萍知道箱子装着尤建华的岁月。

箱子里还装着探雷针。郭爱萍知道尤建华就是用这么一根探雷针，在硝烟里，一寸一寸插进土地探雷，用血肉之躯，为部队破障开路。

里面的信是两人资助的孩子小梦飞写的。郭爱萍记得尤建华说：“现在，国家发我工资，我们吃得饱穿得暖，孩子有学上。我想帮助点贫苦孩子。”尽管当时他们还在租房住，郭爱萍依旧很支持。小梦飞一路从小学到大学，上学的学费，郭爱萍每年都记得按时打过去，还给她写信，鼓励她好好学习，将来回报社会。

2013年，尤建华牺牲后，小梦飞从东兰赶来，泪如雨下。郭爱萍神色怅然，对尤明说：“你爸爸走了，这个妹妹，我们一直要照顾下去。”

一直照顾，不管尤明是在企业上班，还是考入警察队伍，郭爱萍把这份爱传递了下来。

和抗美援朝烈士遗属老葛母女的合影也在箱子里。照片上，当时老葛90多岁的母亲笑得灿烂。以前，尤建华每年过节都去看望老葛母女，老葛母亲年纪大了，老葛又有些残疾，两人日子过得紧紧巴巴。看到他们住的房屋破旧漏水，尤建华和郭爱萍商量，想拿家里的五千块钱帮助他们翻新房子。郭爱萍第二天就去银行取了钱。现在，老尤走了，老葛的母亲也不在了，郭爱萍依旧带着儿子尤明逢年过节看望老葛，一直没变。

一箱子里都是故事，在悠悠的时间里生发出醇厚的味道。尤明早已懂得这个箱子的意义。他把自己2017年考入公安队伍后获得的荣誉也放了进去，“江苏省护学先进个人”、第五届“南通最美警察”……

有时，尤明也会和母亲一起擦箱子，擦着擦着，郭爱萍的眼泪就淌了下来。尤明觉得母亲是想爸爸了，但郭爱萍每次擦干眼泪就笑，说是高兴。

“想你爸，我就回老家去看看那棵枇杷树。”

郭爱萍现在和儿子儿媳生活在一起。却经常只能和年幼的孙子度过漆漆的黑夜。儿子是警察，儿媳是护士，多少个夜晚，他们在岗位上为了千家万户，顾不上自己的小家。郭爱萍从来不会去问儿子工作的情况，但儿子一接电话，出门时风尘仆仆，回家后精疲力竭，郭爱萍都听见、看见，她知道，儿子已经成了公安战线的中坚力量。

心疼儿子，更支持儿子。郭爱萍老家的一个亲戚酒后开车，被尤明所在的单位查获了，亲戚让郭爱萍出来说情。郭爱萍反而给亲戚上起了普法课，酒驾的危害、法律的严肃性……有时送孙子上学放学，郭爱萍会看见儿子在路口排堵，不管多大风雨。有几次，雨水迷了眼，郭爱萍觉得这分明就是当年的尤建华。

尤建华的母亲中风后，郭爱萍开始了在婆婆和儿子中间两边跑的生活。闲下来的时候，她会琢磨，从军嫂到警嫂再到爱警母亲，自己的身份一直在变，却似乎也一直没变。

那天，婆婆说不清话，就指指树，郭爱萍知道婆婆是想晒太阳。郭爱萍已经决定，要把这枝繁叶茂的枇杷树砍了。马上清明，到时候她会带着儿子去丈夫墓前说一声：

放心，没有人比我更懂你……

（作者单位：江苏省南通市公安局）