今年是我从事铁路乘警工作的最后一年。记得1989年刚当上乘警时，我值乘的是福州至北京的Ｋ45/46次绿皮火车，这趟列车全程2331公里，跑一趟就是五十几个小时，是当时福建唯一一趟去北京的列车，其中的酸甜苦辣让我至今记忆犹新。
冬天火车四面透风，坐在车上冷得发抖，到了夏天，又憋闷得很，窗户根本不敢关上，因为风扇转来转去的风，还不如车窗外灌进来的风凉快。从福建出去的路都是山，火车要过大坡过山洞，锅炉就得加煤提速。等车子轰隆扎进山洞，风就被两侧的岩壁挤回车厢里，凉快是凉快，可随着风冲进车厢里的还有卷进来的煤灰，直往人的脸上呼来，满身汗不说，脸上也是一层灰，一笑显得牙特别白。
当时，车子不仅跑得慢，还要耗费时间在更换车头上，火车靠蒸汽机烧煤牵引，所以在经过一段时间和距离的行驶后，燃料耗尽，需要更换一台已经整备好的机车，但这个过程不会少于半个小时。所以每到更换车头时，旅客就得在地面苦等，而重新发车前，作为乘警的我又要费劲吆喝人赶紧上车，因为这个过程很容易发生偷盗、拥挤等事件，影响列车安全。
记得有一回，运行中接旅客报警，说自己一年辛苦打工赚的钱在之前停靠站上车时被偷了。我按照警长安排，从前方小站下车抱着试试的想法往回走，真在铁路边的草丛里逮到了呼呼大睡的小偷，并从小偷身上搜到了从旅客那里偷来的钱。
如今，我值乘的依旧是福建直达北京的列车，只不过从曾经的绿皮蒸汽车、内燃车、红皮电气车，换成了复兴号动车组，八小时就可抵达北京南站。随着列车更迭，我们乘警的工作条件也与时俱进，面对的风险挑战也在变化。
在投身铁路公安工作的三十几年里，我的成长似乎也在时光里跑出了中国速度。火车速度在变，我的初心没变，我割舍不下这身警服，我会站好最后一班岗，直到退休的那一刻。
