我们一起敬礼

刚刚过去的第四个中国人民警察节，虽然我在外工作不能和父亲一起，但我想对父亲说：老爸，节日快乐！

记忆回到了上世纪70年代，父亲当时在新疆维吾尔自治区鄯善县公安局工作，总是穿一身上白下蓝的警服、戴白色的警帽四处奔波。在我小时候的记忆里，父亲是经常不在家的。记得他每次风尘仆仆地回来，我和哥哥都会迫不及待地抢着打开他那个黑色的公文包。偶尔公文包里面会变魔法似地出现糖果或者其他小零食，但大部分时候里面就是一个掉了漆的牙缸和一条旧毛巾。每次问父亲，你去干什么了？他只笑一笑，告诉我们，他去抓坏人了。

父亲在家时，他总喜欢拿刷子非常认真地刷洗他那顶白色的警帽，仿佛在进行一项重要的仪式。在我的印象里，他着便装时从不讲究，但是在穿上警服的时候，那身警服一定要洗得干干净净、熨得平平整整。我15岁那年，父亲调到了吐鲁番工作，上高一的我先随父亲到了吐鲁番，父亲既要上班又要照顾我的生活学习，显得有点力不从心，我也体会到他的辛苦，对父亲的职业有了更多了解。一天，我主动帮父亲洗了他那套绿色的警服，父亲很高兴，表扬了我。可到了晚上，他悄悄把没洗干净的警服又洗了一遍……

20岁那年，警校毕业的我正式加入公安队伍，父亲嘱咐我，要踏实工作，正直做人，珍惜这身警服。父亲说，很多警察热爱这份职业，往往是从渴望穿上一身笔挺的警服开始的。警服象征着警察的荣誉和自豪，更意味着责任与使命，穿上这身警服就要为民办事，守护一方平安。他说自己当年为将犯罪嫌疑人抓获归案，曾多少次与战友们风雨兼程，跋涉千里，每当身心疲惫、产生退意时，头顶的国徽、身上的警服，让他们不畏艰难险阻，不断前行。“一定不能忘记，是党和国家培养了我们。”从警以来，我一直把父亲的话记在心里。

时光荏苒，转眼到了2001年，我们换发了藏蓝色警服。一天，父亲专门跟我说，自己即将退休，很想穿这身新发的警服拍张照片留念。那时我刚刚买了一台海鸥相机，很自信地跟父亲说没问题。吐鲁番的春天很美，那天我与父亲走了一大圈转了半个城，拍完了整整一个胶卷。镜头下的父亲笑得非常开心，一身警服挺拔英武。回到家，我准备把胶卷送到照相馆时才发现，因为自己学艺不精，胶卷竟然没有卷上，一张照片也没照上！虽然父亲没有责怪我，但我还是为自己的失误惭愧不已。很快，父亲退休了，警衔和警号全都交还了单位，也因为我的失误，他没有留下一张身穿藏蓝色警服的照片。

在繁忙的公安工作中，我每天都是脚步匆匆，在无数个值班加班的日子里，父亲一直在身后鼓励和支持着我，默默地关心着我，提醒我回家吃饭，耐心地听我诉说工作的酸甜苦辣。记得有一天，我又一次接到通知要连夜赶回单位，不由得心生抱怨，父亲却说：既然选择了当警察，就要值好这班岗，赶快去！事后，父亲还专门就此事给我好好上了一课。

不知何时开始，父亲的记忆力越来越差，话也越来越少，总是安静地坐在沙发上听着我说话，却鲜少回应。后来我发现，他总是不时指着自己那块戴了30多年的手表问“今天几号了？”“我今年多大了？”他每天都在看的电视也不会换台，问他你看了些什么呀？他都答不上来，总是说“我好着呢，啥都知道”，然后笑得像个孩子。71岁时，父亲确诊患上了阿尔茨海默症。

2021年1月10日，首个中国人民警察节，全国公安机关开展了丰富多彩的庆祝活动，在雄壮的警歌、庄严的誓词声中，我充分感受到身为警察的荣耀与自豪。那一年父亲已经76岁了，我48岁，我的警衔也和退休前的父亲一样了。当时，我的内心涌动出一个强烈的念头，想和父亲一起过个节，拍一张我和父亲一起穿警服的照片，弥补曾经的遗憾。

来到父母家，我凭着记忆翻出了父亲那套尘封已久的崭新警服，把衣服熨好，拿出了我的领花、警衔、警号，全部装好。当我身着警服将鲜花献给同样身着警服的父亲并向他敬礼时，父亲立即用标准的动作向我回礼。那一刻，万般感动涌上心头，虽然父亲已忘记了太多东西，但他从来没有忘记自己是一名警察。

青春无悔，誓言无声，流淌的是岁月，不变的是一生的警察情。

（作者单位：新疆维吾尔自治区吐鲁番市公安局）