我和妻子都是警察，却分别住在两个城市，中间隔着两条江和3个小时的高铁。这事听起来不像真的，但这就是我们的生活。
我的两个小外甥女可以作证。她们太喜欢舅妈了，每个周五都会给我打电话：“周末能见到舅妈吗？舅妈什么时候来？”言语间好像并不在意我这个舅舅是否需要出现。我忍不住问，你们舅妈到底有什么好？她们头也没抬地说：“舅妈头发很长，身上香香的，感觉整个人亮亮的。”
这话让我有些发蒙，但仔细想来，妻子身上似乎真的有一种光，不是烈日那般灼灼逼人的，倒像是林间“疏疏如残雪”漏下的月光，温润而安宁，散发着让人安心的感觉。我家楼下经常出没的几只流浪猫，每次见了我都逃得远远的或是一副爱理不理的样子，唯独见到她，都会主动凑上来蹭蹭她的裤腿，“咪呜咪呜”地叫着，就连别人牵着的狗，见了她也会摇着尾巴跑过来，闻闻她的手指。
今年4月，一只橘色的母猫挺着鼓胀的肚子，瘫在了她们单位的台阶上。她没犹豫，把它抱了回去。那时我正在午休，她一连给我发了一长串的照片和视频。“快生了。”她把镜头对着用泡沫箱做的猫窝，里面垫着旧毛巾，一旁还摆着几个罐头，“都上门求助了，得帮帮她。”
母猫在夜里生了3只小猫，母子平安。随后她又联系好心人，把小猫一只只送去寄养。后来，那只大猫也在某天清晨悄悄离开了，妻子把空了的泡沫箱默默收起。“它习惯了自由。”她语气平静，平静得好像在陈述一起案件的结果。
但她的自由，似乎都交付给了那些需要帮助的人身上。今年夏天，我发现妻子腿上有好大一块淤青，追问之下，她才说是前几天在高铁站救了个人。她转来一篇公众号的文章，文章附带的视频里，一位老人倒挂在了进站扶梯上，危急时刻，她冲上去绕过两个人，在扶梯最后三级台阶处飞身跃起，一把托住了老人的后背，才使老人避免被卷进扶梯的缝隙里。我问她：“这么惊险的故事怎么不早点发给我？”她回答：“那天早上出门没打扮，视频画面也没美颜，不好看。”后来我翻看那个公众号的内容，发现她去年也在商场里救下过一位同样摔倒在电梯上的老人，而她从未提起过。
偶尔，她也会主动说起工作中遇到的事情，比如天气还热的时候，我周五下班后坐车去看她，到她那里的时候已经是晚上9点多了，我们坐在一起边吃边聊，“昨天有位阿姨来找她失散了十多年的养母，”她边说，边用勺子挖着西瓜，“太久了，她出国以后就联系不上了。这次从国外回来，发现老家因为拆迁，已经找不到回家的路了。”我问然后呢。她说后来联系了很多人，还到现场去打听，忙了一天，最终结果圆满。她挖出西瓜最中心最甜的那块，放进我的嘴里。“她真的很想她。”我知道她说的是谁。
周日的晚上，我总要坐火车回去。我们总是一起慢慢走到检票口前，聊些琐碎的小事，直到停止检票的最后一刻才走进月台。等我走进那扇玻璃门后，她总会把我模糊的背影拍下来发给我。其实我可以回头朝她招招手的，但是我不愿这么做。这不是冷漠，是我知道，如果回头，她会掉眼泪。
我们的日子就是这样用火车票连着，用电话线系着。那天深夜，妻子告诉我她要和同事去外地紧急抓捕几名盗窃嫌疑人，可能要通宵。我问她吃宵夜没有，她说吃了，还给我发了一张在服务区的照片：天桥横跨高速，玻璃顶盖之外，迎面闪烁的车灯像是夜空里璀璨的星星。
隔了两天，我看到她们单位发的警讯，那天晚上一共抓获3名嫌疑人，追回了价值8万余元的金器。我对她说：“这下又当上人民卫士了。”她回答：“快给我拉个横幅送个锦旗。”我笑了，她的柜子里明明收着好几面锦旗呢。
我们的爱情像什么呢？或许像警用对讲机，永远有一个频道为你开着。她把温柔给了需要庇护的生命，把坚强给了需要捍卫的正义，留给我的，只是这些点滴岁月里的融融暖光。这就够了，或许在这个不完美的世界里，有些人注定要隔着两条江相爱，但水终归要向东流，而光，永远比水快。
（作者单位：浙江省绍兴市公安局上虞区分局）
