零下20摄氏度的寒冬，风裹着雪粒刮过街巷，钻进衣服的缝隙里，冻得人骨头缝发疼。
8辆停在路边的货车、农柴车，引擎盖敞开着，电瓶不翼而飞。车主们搓着冻得红肿开裂的手，眉头拧成了疙瘩，嘴里反复念叨着“这可是全家的指望啊”。
刑警老赵蹲在雪地里，指尖捏着勘查镊子，小心翼翼地翻看一个丢弃在现场的电瓶壳。风卷着雪花扑在勘查灯的镜片上，他用袖口擦了又擦，目光死死盯着电瓶壳边缘那一点模糊的痕迹，心跟着提到了嗓子眼。
“找到了！”霜花落在老赵花白的眉毛上，混着额头渗出的汗珠，慢慢凝成了冰珠。他盯着指纹，喉结动了动，心里默念：“可算给乡亲们抓住点希望了。”
这枚指纹，成了案件的关键线索。然而，受限于当时的技术条件，数据库比对一无所获，案件被归进了“未破案件台账”。老赵用红笔在卷宗封皮上重重画了个圈，那红色像一颗沉甸甸的牵挂，压在了刑侦大队的铁皮柜里，也压在了他的心里。
往后的日子里，老赵总时不时打开铁皮柜，摩挲着那张指纹复印件，指尖划过纸面，像在安抚被害人焦急的心。
岁月流转，铁皮柜里的卷宗换了几茬保管人，老赵也到了退休的日子。交接那天，老赵特意把徒弟小杨领到铁皮柜前，取出那本卷宗，指尖在红圈上轻轻敲了敲：“这案子没结，乡亲们还在等。数据库一更新就比对，别放下，别让他们寒了心。”
他从抽屉里拿出一本写满批注的笔记本，扉页上“民生无小事”五个字十分醒目，里面记着每位车主的联系方式，还有一行行细密的小字：“货车司机老张，家里有重病老人，靠跑运输治病，丢电瓶后愁得几夜没合眼；农柴车主老李，孩子上学要交学费，当时急得直掉眼泪……”老赵把笔记本塞进小杨手里，“这都是老百姓的难处，咱得记在心里。”
小杨把笔记本收好，这也成了他的牵挂。每季度，他都会把那枚指纹重新录入更新后的数据库；逢年过节，他会给车主们打个电话，从最初的“还在查，您别急”，到后来的“有进展了，再等等”。电话那头的语气，从最初的焦灼、试探，渐渐变成了信任与笃定。有一次，老张在电话里叹着气说：“小杨警官，我知道这案子小，过了这么多年，你们还记着，我就放心了。”这句话像一块石头，落在小杨心里，泛起层层涟漪，让他更不敢懈怠。
转机出现在2025年，现代刑侦技术的升级，让这枚尘封8年的指纹，终于“开口说话”。
当数据库弹出“比对成功”的提示时，小杨猛地从椅子上站起，手抖得厉害，他攥着手机，深呼吸了好几下，才拨通了老赵的电话：“师傅，找到了！指纹对上了！”
电话那头沉默了几秒，接着传来老赵激动的声音：“好，好啊……没让乡亲们等白了头，没辜负这身警服。”
抓捕小组星夜驱车奔赴异地，在一处隐蔽的落脚点将嫌疑人抓获。审讯室里，嫌疑人靠着椅背，一脸不以为然：“都8年了，你们还能有啥证据？”
小杨没急着反驳，只是慢慢拿出指纹鉴定报告，一页页翻开被害人陈述笔录：“8年前，你偷走的不只是电瓶，是老张病床前的药费，是老李孩子的学费。你以为时间能抹去一切，可这些人的难处，我们记了8年。”
当清晰的指纹比对结果摆在面前时，嫌疑人沉默良久，最后低下了头：“我认……当年我糊涂，对不起他们。”原来，他当年作案后不久，就在异地因盗窃入狱，本以为时间能掩盖一切，却没料到这枚小小的指纹，成了他逃不掉的“烙印”。
案件告破的消息传到车主们耳中，老张在电话里反复说着“没想到你们真的没忘”；老李特意打来电话，说要给队里送自家种的甘薯，被小杨婉拒后，仍在电话里不停道谢。小杨看着桌上那本写满批注的笔记本，忽然明白，这些文字，不仅记录着案件信息，更串联起两代民警的坚守，承载着群众对公安的信任与期盼。
雪又开始下了，小杨把更新后的卷宗锁回铁皮柜，在封皮上添了一行字：“案结事了，民心安。”
（作者单位：内蒙古自治区奈曼旗公安局）
