秋风掠过派出所门口的桂花树，碎金似的花瓣飘进院内角落，我提着师傅一大早排队去买的重阳糕，跟在他身后出了派出所。这是我转岗后的第一个走访日。
“李大妈那份降压药说明书，放大字的，用药说明都标清楚了吗，她眼神不好；给王大爷带的老花镜千万别漏掉了，上次他说接电话看不清号码。”师傅边走边翻看他的笔记本，上面的每一页都是社区的琐碎日常。
刚到派出所时，我出于好奇翻过师傅那本笔记，密密麻麻的字里写满了对居民的牵挂：李大妈，76岁，独居，女儿在深圳，每天需服降压药；王大爷，81岁，独居，腿脚不好，平时喜欢刷视频……我当时有些不解：“师傅，这些小事也归我们管？”师傅笑笑：“待久了你就懂了。”
穿过海光路桂花巷，转进海滨新二村。李大妈家在三楼，门上的“福”字还是过年的时候师傅帮着贴的。按响门铃，门“吱呀”开了，李大妈一见是我们，满脸欢喜。
“大妈，这是我让小孟重新打印的降压药的说明书，字放大了好几倍，用药注意事项也特意做了标记，这样看起来就方便多了。还有，如果有人给您发‘免费体检’的广告，千万别相信，现在骗子套路可多着呢！”李大妈接过我递过去的说明书和反诈宣传材料连连点头，“小丁啊，你这么忙，还总是操心着我的事。”
说话间，师傅已走到客厅角落的那台老座钟前。座钟的黑色指针有些歪斜，李大妈说这是她老伴生前用的，上个月突然停了。师傅让李大妈取来钳子和螺丝刀，一捏一别，“滴答——”座钟突然响了一声，指针归位，老物件又活了过来。
“师傅，您还会修钟啊？”
“以前跟社区修表的老周学的。”师傅一边擦拭钟面一边轻声说，“这些东西是老人的念想，修好了，她心里也踏实些。”
师傅从我手里接过一包重阳糕递给老人：“大妈，祝您老人家重阳安康。”看着眼圈微红的李大妈接过带着桂花香气的糕点，我忽然觉得，师傅管的“小事”，真让人心里发暖。
来到王伯家时，老人正坐在沙发上看电视。“王伯，给您带了点重阳糕，尝个鲜！”“小丁啊，又破费了！”老人嗔怪着，眼里却是满满的笑意。我赶紧掏出老花镜：“王伯您试试，这是我师傅顺路帮您配的，瞧瞧看手机信息清楚不？”戴上老花镜的王伯却说：“你总说是顺路，可眼镜店在镇东头呢……”
师傅笑着岔开话，拿起反诈宣传单和王伯说起最近常见的骗局。末了，他又在笔记本上添了一行：“王建国需每周回访，严防被骗。”
原来，师傅的“民情本”不是记出来的，而是把老人的难处一趟趟跑进心里。
从王伯家出来，师傅在楼梯口停下：“你等我一下。”他指指旁边的路灯：“上次走访，楼里的老人反映这灯晚上总闪，我约了物业师傅来修。”很快，物业师傅赶到了。不过片刻，暖黄的灯光漫开，照亮了整个楼道。旁人眼里的“闲事”，到了师傅这里，都成了日常的牵挂。
回到派出所，我在笔记本上郑重写下：“重阳走访，修好了一座钟，教会了一键拨号，点亮了一盏灯。明白了‘小事即民生’。”抬头再看师傅忙碌的身影，忽然觉得，他就像院子里那棵桂花树，年复一年，把最平凡的琐碎，酿成街巷里最深情的关怀。
（作者单位：上海市公安局奉贤分局星火派出所）
