十月的红其拉甫,几场大雪早已冰封了群山,正午时分的太阳,晒得皮肤还有些刺痛。山下的牧场,枯黄的牧草已经被牧民们堆成了小山,被一辆辆拖拉机拉着驶向山脚下的公路。这次,我作为一名通讯员,前往新疆出入境边防检查总站红其拉甫边境派出所热斯喀木村警务室采访。
红其拉甫,在塔吉克语里意为“血染的通道”,这里也是大唐高僧玄奘西行归来途经的地方。《大唐西域记》里记载的红其拉甫,“寒风凄劲,春夏飞雪,昼夜飘风”。严寒、疾风、缺氧,使得这里成为阻碍向西交流的天堑。
从红其拉甫村出发,沿着平整的公路一直向南前行,翻越过海拔近4800米的盖加克达坂,100余公里后,便到了热斯喀木村。这条新路还没有修通前,曲折蜿蜒的土路就是通往热斯喀木村唯一的道路,新路修通后,以往近5个小时的车程,现在两个半小时就能到达。
一路上,汽车沿着叶尔羌河的流向,在山间不断疾驰,约莫两小时后,一排排整齐的安居房便映入眼帘。这里,便是热斯喀木村。
听说我们要来,热斯喀木村警务室警长张锋早早地便在警务室里等待着我们。1米7的个头,黝黑的脸庞,起皮的嘴唇,这是我对张锋的初印象。
“来来,快尝尝我们热斯喀木村的特色奶茶,我们这里的羊喝的是叶尔羌河的水,所以产的奶会更加香醇一些。”张锋边招呼我们坐下,边从厨房端来冒着热气的奶茶。
闲聊时,张锋介绍道,“我们辖区平均海拔3000米,辖区边境线长280余公里,平时我们的主要工作就是治安管理、服务村民和开展边境巡逻踏查。”在这整齐的村落里,在漫长的边境线上,张锋和两名民警日复一日、年复一年奔波着。
因为去往县城路途遥远,以前村里很多患有旧疾的村民很少去医院,都是用土方子治疗。在2021年7月到2023年7月间,村里的患者都是由从广州出入境边防检查总站到红其拉甫边境派出所挂职的周峰为大家治疗。周峰是一名医学研究生,有从医资格,精通针灸理疗,刚开始到辖区为老乡看病时,老乡们还不相信几根针能把病看好,但随着看好病的人越来越多,大家也都乐意去找周峰,周峰也一直不遗余力地为村民们免费义诊送药。
去年7月,周峰挂职期满返回单位后,张峰一直惦记着警务室辖区群众治病的事情,可自己又没有相关技能,这让他一时间有些犯愁。这时,恰好看到有医疗培训的机会,张锋赶紧报了名。培训期间,张锋学习了急救、推拿按摩等专业技能,学成回来后,他主动为辖区老人测血压、听诊、做外伤紧急处置,并以聊家常的方式向老人讲解生活中的防病小妙招,为群众送去一些治疗感冒、高血压等的常备药品,平时遇到一些棘手的病情,他也会第一时间给周峰打去视频电话问诊,寻求解决办法。遇到难以处置的病情时,张锋便协调车辆将患病村民送到县里医院进行治疗。
“周峰不在,张锋在,大家请放心。”这是张锋帮助村民时常说的一句话。
深夜,张锋忙完一天的工作,给妻子打去了视频电话,“今天帮达吾提·吾守尔老爷爷做了推拿,他感觉腰痛好一些了”“给比给·那孜木大妈送去了一瓶降压药”“巡逻的时候遇到一群北山羊下山喝水”“你和孩子今天怎么样”……每次打通视频电话后,张锋总要先一口气将一天的工作向妻子“汇报”完,才会问家里面的事情。
张锋在电话这头乐此不疲地说着,妻子在电话那头认真地听着,满是理解。“只要你觉得有意义,那就坚持下去,家里的事有我呢。”妻子安慰的话语,村民诚挚的感谢,就能让张锋忘却一天的疲倦。床头的台灯照着那本泛黄的笔记本,张锋靠在床头写写画画,“今天这件事干完了,明天还需要干那件事,记在本上才不会忘。”
漫天的星光在天空不断闪烁,月光将热斯喀木村照得格外明亮;也正如这群年轻人的青春,在这片荒凉的土地上燃得格外火热。
(作者单位:新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队)