即时新闻:
新闻
文化频道  >  原创馆  >  情感  > 正文

父亲是很低的夕阳了

2020年11月20日 08:47     来源: 中国警察网    作者: 唐文忠   
中国警察网 · 唐文忠  |  2020-11-20 08:47

  在单位,我是警察,十足的大人。回到老家,我就现出了孩子的天性。比如,我会告诉母亲,我想吃清蒸落苏。母亲听罢,淡淡一笑,当晚就做清蒸落苏了。饭时,母亲会问我味道哪能?我自是装出一副狼吞虎咽的样子,一边嚼饭,一边说,好吃,小时候的味道。

  父亲在旁边一声不响,他的筷子从头至尾,没有向清蒸落苏伸过一筷子。我说爸爸你也吃点,父亲笑笑,说牙齿不行了。但我看见,父亲吃了肋条肉的,那肉上的骨头,父亲剔得清清楚楚。难道落苏比骨头硬,我望了父亲一眼,父亲自知难圆其说,改口说平常吃多了。

  母亲说,他管他的。

  父亲去灶间收拾了。我和母亲去了门槛的前头小坐,这是我与母亲的习惯。每次回家,我总要向母亲汇报一下一周的工作情况,包括家里的事情,我是尽量往好的方面说。说话间有时往父亲那里看一眼的,总发现父亲的手脚一直忙着,忙到最后,总是去移动我们吃饭的凳子,而后慢慢出来,成为我们谈话的一员,那时母亲一般不插话。

  与父亲的谈话,从来不说危险,父亲总是问好事做了几件,坏人抓了几个。几十年来,父亲老是这个话题,弄得我回家途中先要在脑子里整理好汇报的内容。父亲眼里的好事是指帮助人做实在的事情,比如给困难的老人一点小钱。而我眼里的好事,除了这个还有其他,比如给懒惰的人,一个不孝顺父母的儿子做思想工作,而且做通了等等。就这样,我们的认知一直存在着差异,但双方却一直保持着宽容。我说这也是好事,父亲说,算是的。

  这次回家,是顺道,父亲喜出望外,但我没有准备好汇报的内容,从傍晚五点到夜晚八点,父亲的话题从未说到“好事”。我觉得有些奇怪,母亲笑笑,今天不是汇报的日子。我很讶异,父亲制定的规矩是针对我的,但也是针对自己的。我蓦然对父亲的尊敬多了几分。父亲到底做过几届县级人大代表,爱憎分明,对于儿子和儿子的工作,自有他的想法与做法。

  而让我难以忘怀的还有一个细节:每次回家,当我穿上皮鞋时,总感觉皮鞋比进家门时要铮亮许多。我以为是自己的皮鞋本来就很清爽,也就没有细心看。有一次进门,我先确认好自己皮鞋的样子,出门时看见,皮鞋又铮亮了,我向母亲求证,母亲拿手一戳父亲的背影。我有些心疼,父亲不是用来擦皮鞋的。我问自己,我给父亲擦过皮鞋么?

  一个朋友说,他给父亲擦过皮鞋,那是擦自己皮鞋的时候顺带的。

  我没有当成故事听,我是把故事当做上课内容听的。我向朋友检讨,我没有擦过,但我想有机会一定擦一次,擦两次。

  上个礼拜,父亲说,他要看看儿媳与孙子了。我说好,但又突然担心,如果我的爱人、儿子也穿皮鞋呢?我回家,叮嘱家人,下个礼拜,我们去看爷爷、奶奶,但我们不穿皮鞋。我的父亲才七十多岁,是不年轻,但以现在的日子,一定不算老。

  那晚回家,睡觉前,拿过妻子看的一本书,一看是蒋勋品鉴夏曼·蓝波安作品的感悟,看到作家夏曼·蓝波安的一句话非常震惊,那句话是“父亲是很低的夕阳了”。

  就此一句,我对父亲千恩万谢,但我觉得这是不够的。

  (作者单位:上海市公安局奉贤分局)



触屏版 | PC版

© 中国警察网