即时新闻:
文化
文化频道  >  原创馆  >  散文 > 正文

为生命而读

2017年04月10日 10:16    来源:中国警察网-人民公安报   作者:梁永安   

  日在季风书店买了本《为生命而读》,断断续续在睡前的安静中看上几十页。这种书似乎只能这样读,它需要心里“有空”,处于寂静无垠的状态,才能渐渐融入。

  这本书收入50篇书评,评论的绝大部分是虚构类文学作品。作者是大名鼎鼎的约翰·伦纳德,《纽约时报》的每日书评人。文章写于1958年到2005年,被评论的很多是世界一流作家。《纽约时报》的风格高贵、严谨、偏向保守主义,是传统精英的趣味标准。伦纳德谈文学,自然不会是那种看上去笔锋华丽,回想起来没什么余味的任性文字,看这本书的期待,要高于一般之作。

  读名著有一个极大的误区,总以为从第一页到最后一句,每一处都不同凡响。其实一部经典,有5%能超出同时代文学的普遍水准,那就不得了了。这就像攀登高山,爬到8000米的人有一大堆,最后登上8844米的珠峰之巅,少之又少。好的评论家能把这种区别看得很清楚,如同剥笋一样丢掉那些废壳,找到最精华的价值。伦纳德在评论帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》时,一方面盛赞它的出色,同时又率直指出这本获得诺贝尔文学奖的长篇小说结构混乱,“对于情节中那些重要的巧合没有任何解释”,“时间顺序、地理空间和人物形象全部混同为一种出色的、激动人心的,同时又是极端混乱的蒙太奇”。最后伦纳德干脆说,“帕斯捷尔纳克不是一个小说家,小说不是属于他的文类”。这些话说得真好,都是我们在阅读中感受到的困惑,却总是用各种“艺术分析”为帕斯捷尔纳克圆场,似乎其中有无穷的奥妙。只有伦纳德一眼看到问题所在:“《日瓦戈医生》是一位诗人创作的小说,正因为如此,它的文学形式显得过于宏大,又显得过于受限”。这样的分析,需要丰厚的文学修养,对文学、文体、文心有精细的感知,更需要具有对作家的平视感,绝不被外在的光环扭曲正常的判断。

  评论家往往是一只学术袋鼠,肚子里装着很多概念、范畴、逻辑,很习惯用一己的高雅,俯视文学的驳杂,把无序的丰富都收入他精致的理论宝瓶里,让一切九九归一,变得严整而单调。伦纳德不同,他总是用感性的语言直接命中作品的中心,让读者看到自己的盲区。谈格拉斯的《铁皮鼓》,他一反时见,重新阐释长不大的主人公的历史指涉:“奥斯卡象征了德国艺术家,他们本来应该成为国家的良知,却选择永远待在幼年时期”——这段话在中国读起来惊心动魄。谈马尔克斯的《百年孤独》,他注意的是孤独背后可悲的轮回:“孤独证明了人自身走向死亡的必然性,你意识到,这一可怕的忧虑本身也会随着你的死亡而一同死亡,这一点将无休无止地一再被发现,并再度被遗忘”。这已经是对人的终极关怀的极限,达到文学的深空。在描述鲍勃·迪伦的艺术创作时,他的评价更是禅意无穷:“想要笑需要付出很多,想要哭却只需坐上火车”。这句话可能是永远没有终点的无理数,却总是涌现出无穷尽的联想数列……

  伦纳德小时候是个孤独的男孩,他说自己“因为得不到和姑娘约会的机会,于是变成了一个读书人”。有的人读了很多书之后,将知识资本化、权贵化,又获得了“和姑娘约会”的生活,不但用实践证明了“书中自有颜如玉”的古老箴言,也在社会等级中固化了自己的文化属性。伦纳德的写作完全是另一种路径,他的文字独立而自由,不依附于任何潮流,读起来知识丰厚又充满批判和怀疑精神。很喜欢他对女作家莫琳·霍华德中篇小说《大如生活》的评价:“这部令人惊叹的小说的特点,是尽可能多地了解可能的事情,但又没能知道得太多而变得万分肯定,以保证选择是正确的——让自由意志有回旋的余地。”这正好是伦纳德文学评论的特质:让话语停止在恰当的边界,不让自由意志凝固在“万分肯定”的自恋自闭中,在当下中国的文化语境中,这尤其显得珍贵。

  

责任编辑:易立
中国警察网官方微信:扫一扫,免费订阅!
最权威、最及时、最全面的公安新闻发布平台。
精彩的警察故事,靓丽的警花警草,靠谱的预警知识……实乃广大“警粉”微信必备!
推荐阅读
点击排行
论坛热帖
猜你喜欢