即时新闻:
新闻
文化频道  >  原创馆  >  头条  > 正文

《我们仨》:愿生命从容如繁星

2020年09月16日 08:59     来源: 中国警察网    作者: 朱红梅   
中国警察网 · 朱红梅  |  2020-09-16 08:59

  无意中看到这本书。鹅黄的封面上,深褐色的标题《我们仨》,除了作者杨绛、三联出版社的名称外,别无图文。简洁、明净,透着岁月的沧桑和悠长。拿在手里,有着麻布一样的手感,皱皱的,柔软而熨帖。

  这是一本家庭生活回忆录,关乎亲情、回忆、思念的叙事。全文笔调温婉、知性,充满着人性美的光辉,将平凡家事国家大事娓娓道来。细细地读完,不禁掩卷唏嘘。

  1997年,女儿钱瑗先她而去;1998年,丈夫钱钟书逝世。4年后,92岁高龄的杨绛,在迟暮的岁月里,围绕着“我们仨”的故事,用心写下这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,诉说着对丈夫、女儿的牵挂。

  相比书中第一部分用梦境形式,讲述最后几年中一家三口相依为命的故事,第二部分讲述这个家庭相聚相守、相依相助的往事更让我感动。

  在我们眼中,钱钟书是著名的大学者,但在杨绛的眼中,他只是一个平凡的人,是丈夫、是父亲、是儿子。而在钱钟书眼里,杨绛是最贤的妻最才的女,“遇见她之前没想过结婚,娶了她不后悔,再也不想其他人”,融合了妻子、情人兼友人三个角色。夫妻俩相互支持和扶携,同甘共苦,经风历雨,彼此依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。在“探险”中,他们边走边谈工作,谈家事,谈路上的景致和行人,看到什么聊什么,似乎没有主题,但在这随意的聊天中,夫妻交换了意见,厘清了思路,增进了了解,加深了感情。

  女儿圆圆的出生,给这个家庭带来了许多快乐。看着一个个小故事,读着一篇篇信件,我仿佛看到这个其乐融融的家里,处处有欢笑,有情调,有趣味。父女俩是“哥们”,互相打闹玩笑,一起“对付”妈妈;父母关爱女儿,女儿也懂事、自觉,不让父母操心,对父母体贴有加。圆圆重病期间,还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食,也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件,看着那些亲昵的称呼,真让人羡慕。

  后来,钱老生病了,圆圆生病了,杨绛每日跋涉在探视的路上,走过春夏秋冬几个季节;一边是老伴儿,一边是爱女,都停止了和她一起前行的步伐,人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了,钱老也走了,“我们仨”失散了,家成了寻觅归途路上的驿站。杨绛,也走到了人生边缘。

  可以说,“我们仨”的相知相契、相亲相爱愈让人羡慕,就愈让人难以接受他们的离开。读者都是如此,更何况当时已经87岁高龄的杨绛?

  在描述爱女病重去世时自己悲痛欲绝的心情时,杨绛是这样写的:“胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍。”

  这是在描述怎样的痛彻心扉?母亲的心碎了,掉在地上,又加上寒风,直往胸口里灌,谁能忍受这般痛?经历过生离死别的人才能感同身受。

  我们仨,如此简单的三个字,却蕴含了多少深情。一个不多,一个也不少,就是紧紧连在一起的一个整体,似乎他们所说的每句话语前都会加上“我们仨……”这是他们彼此间自豪的宣言,深情的告白。

  她在书中说:“我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起……碰到困难,钟书和我一起承担,困难就不复困难,还有个阿媛相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都变得甜润,我们稍有一点快乐,就会变得非常快乐,所以,我们是不寻常的遇合”。淡然的心境、文人的傲骨,跃然纸上。

  两位携手走来的老人,无论是一个眼眸,一抹微笑,彼此都已经了然于心。然而,“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”读到这里,还能有人不为之动容吗?

  杨绛先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽,多么瑰奇,却在不经意间告诉我们,她爱着她的丈夫,爱着她的女儿,她有着普天之下女人所有的那份热忱,那份牵挂。而她的文字里透出来的尽是黑白底色,年轻时的含苞待放,大家闺秀,到老年时的沉着坚毅、坦荡自然。在这片田地里,你何处去寻找市侩气息?又有什么比这无声的坦然更有分量?无论困苦与荣耀,他们始终宠辱不惊,他们也不曾有一丝愤恨,只是泰然处之。

  “我一个人思念我们仨。”家人虽已离去,但深植于心的情感,过往的点点滴滴被真切地记录下来,记录成这本《我们仨》。全文行笔平淡,没有呐喊,没有声嘶力竭,只是将故事平静地叙述出来。看似波澜不惊,却波涛暗涌,字里行间飘散着抹不去的思念,只有经历过生离死别,苍苍年华,只有看淡了生死,才会有如此超然。

  人生无论走到哪里,最后的归途不是生离就是死别。唯有心中的“爱”和“恋”,才使生命从容如繁星,纵情燃烧后,仍在黑色的天幕上闪烁,只为夜行赶路的人,照亮前方之征途。就像此时,这本书给予我的慰藉。



触屏版 | PC版

© 中国警察网