即时新闻:
文化
文化频道  >  品书馆  >  荐书 > 正文

冰心与林徽因娥眉善妒

2014年01月20日 09:40    来源:新京报   作者:辛闻   


《民国红粉》。     

  《民国红粉》

  作者:张耀杰

  出版社:新星出版社

  2014年1月

  定价:39.00

  在民国这样一个变动时代里,女权初兴,一个个高举个性解放大旗挥刀斩棘的女性传奇,曾经喧腾一时:刘一、张幼仪、吕碧城、王右家、赛金花、阮玲玉、宋庆龄、何香凝、萧红、冰心……近日,学者张耀杰《民国红粉》面世,本报撷取了书中部分内容。

  《我们太太的客厅》中的林徽因

  1933年9月23日,由杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中接编的天津《大公报》文学副刊,更名为文艺副刊出版第一期,此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日,冰心的短篇小说《我们太太的客厅》在《天津大公报·文艺副刊》逐期连载。李健吾曾在回忆自己与林徽因的交往时写道:“我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”

  李健吾所说的仇敌,指的不是男性之间争强斗狠、你死我活的同性仇杀,而是女性之间争风吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在这个意义上,他对林徽因的评价是:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当仇敌。”

  据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证,小说中的“美”太太,对应的是出生于1904年并且比冰心年轻四岁的林徽因。太太的女儿彬彬,对应的是出生于1929年、时年五岁的梁再冰。

  “约有四十上下年纪,两道短须,春风满面”的文学教授,对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。

  “一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”的哲学家,对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

  “很年轻,身材魁伟,圆圆的脸,露着笑容”的政治学者,对应的是1900年出生、25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。

  “一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国,舍不得走,便自己耽搁下来了”的柯露西,对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。

  “头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风,天然瘦削”的诗人,对应的是已经死于飞机失事的徐志摩。他与林徽因一见面,便“微俯着身,捧着我们太太的指尖,轻轻地亲了一下,说:‘太太,无论哪时看见你,都如同看一片光明的云彩?’”

  “不是一个圆头大腹的商人,却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫,对应的是在营造学社任职,同时以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。

  关于“美”太太与她的丈夫,小说中有极尽挑拨离间之能事的一段话:

  书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像,四只大小的玉臂互相抱着颈项,一样的笑靥,一样的眼神,也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的,新娘装的种种照片,都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相,至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?

  按照韩石山的说法,这些都不算什么,即便是影射,也还在可容忍范围之内。可怕的是,小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生养的。林长民有妻叶氏,不生育,娶妾何雪媛,为浙江嘉兴一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因八岁时,林长民娶妾程桂林,先后生有一女四子。1925年冬天,林长民参与郭松龄反叛张作霖的武装倒戈,在战乱中被流弹打死。后事由准亲家梁启超出面料理。1926年1月5日,梁启超给远在美国留学的梁思成写信说:“这些事过几天我打算约齐各人,当着两位姨太太面前宣布,分担责任。”梁启超所说的两位姨太太中的大姨太太,就是林徽因的母亲何雪媛。



责任编辑:翟宇星
中国警察网官方微信:扫一扫,免费订阅!
最权威、最及时、最全面的公安新闻发布平台。
精彩的警察故事,靓丽的警花警草,靠谱的预警知识……实乃广大“警粉”微信必备!
请选择您浏览此新闻时的心情
推荐阅读
点击排行
猜你喜欢