即时新闻:
文化
文化频道  >  品书馆  >  书评 > 正文

古都挽歌

2018年07月20日 14:37    来源:中国警察网-人民公安报   作者:张遂涛   

  看电影《邪不压正》之前,先抽空把原著《侠隐》看了。

  作者张北海,闻名已久,但从没看过他的作品。不是没兴趣,而是机缘未到。有些书是需要缘分才能相遇的,人也一样。

  没想到才翻了两页,就勾起了兴趣,于是从头认真细看。勾起我兴趣的是张北海叙事的腔调,虽然是写“武侠”,但是他的文字雅致、简洁,叙事从容不迫,读了让人内心平静。我们经常说小说的文字很重要,其实重要的是文字传递出来的腔调,或者说是小说营造出来的氛围和效果。

  物以类聚,人以群分,看书其实也一样。什么样的人看什么样的书,你的气质也决定了你选择的书籍的气质。所以看一个人喜欢读什么书,也就大致了解了他是个什么样的人。

  一开始以为张北海真是要写本新武侠,后来发现他想写的是当家仇遇到国恨,再到后来发现他其实想写的是一曲挽歌,一曲写给老北平的挽歌。

  查张北海履历,他1936年生于北平,1949年随家人迁往台湾。虽然张北海仅仅在北平呆了十三年,但我们知道童年对一个人的影响。出人意料的是,张北海写的并不是他童年时生活的那个北平,而是他出生之前的北平。在小说结尾,蓝青峰对李天然说:“天然,别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走,北平是再也回不来了……这个古都,这种日子,全要完了……一去不返,永远消失,再也没有了……”也就是说,张北海认为,在他出生时,老北平已经不复存在了。

  这话听了实在让人伤感。

  因而张北海的努力是,在想象中重建一个老北平,并亲眼见证它毁灭的过程。所以他将小说的时代背景选择在了七七事变前夕。

  如果真的只是为古城写一阕挽歌,讲述什么样的故事也就貌似不重要了。但是小说家的首要任务是要让写的故事好看,还要能通过故事充分表达自己想表达的主题,所以故事的选择又显得尤为重要。

  张北海巧妙地选择了一个武林复仇的故事。除了武侠小说容易写得好看外,我想还因为武侠代表了中国的传统,上世纪30年代恰是中国从传统向现代转型的重要时期,张北海这样的处理暗示了他的一个寓意,即中国社会必须转型。这一点他主要是通过李天然复仇的工具点明的,李天然从一开始出于武人的规矩拒绝使用枪支到最后被迫选择枪支,暗示了这种转型的必然性和必要性。关于这个主题,冯骥才在上世纪80年代有一个小说《神鞭》,表达的是同样的意思。

  李天然的身份设定,也暗示了这一点。一个乡村武人,阴差阳错,成为一个有着海外留学经历、习惯喝威士忌的英文杂志编辑。当然,七七事变这个时代背景,不同人物不同的政治选择,让他纯粹私人的复仇不可避免地与国恨交织在一起,个人命运也与国家前途自然地捆绑在了一起。李天然在与各色人物交往的过程中,思想不能不发生改变。这样的情节设计毫无疑问既丰富了小说的内容,也升华了小说的主题。

  不能不佩服张北海切入故事的角度以及对主人公李天然身份的巧妙设计。李天然被美国医生拯救,既改变了他的身份,更给他提供了一个与之前截然不同的生活环境和特殊视角,让他有机会接触一个更丰富的北平。在他的生活中,轮番上场的有久居中国的“中国通”、外国记者、地下抗日力量、各色权贵、日本侵华势力、卖国亲日分子、爱国热血青年、武林人士,当然还有众多普通平民。他们丰富多样的生活构成了一个真实、完整的北平。这一切全都是通过李天然的视角才得以实现的,所以在这本小说里,主人公李天然与其说是一个复仇者,不如说是一个观察和记录者。

  有意思的是,这样一幅“清明上河图”式的全景图画是通过大量闲笔完成的。家仇国恨的故事当然是小说的主线,但是在报仇之余,张北海让李天然干了更多似乎与主题无关的闲事,他穿街走巷,飞檐走壁,充分融入老北平的日常生活。写到那些有名的景点、无名的胡同、经典的美食、日常的人情,张北海都不厌其烦,用细致的笔触一一娓娓道来。从文字中你能明显感觉到他对这些老北平日常的深深热爱。这种热爱会很自然地感染到你,让你不由沉醉其间,并在意识到这种种美好已经伴随着日寇的入侵而一去不复返时,生发出更强烈的痛心和悲愤。

  这种痛心和悲愤也许正是张北海写作这部书的感情出发点。所以闲笔并不闲,甚至正是这部小说的真正价值所在。

  看完根据这部小说改编的电影《邪不压正》后的感觉是,可惜姜文是个个性过于强烈的导演,他的气质特点注定了他不可能拍出一部张北海式的《侠隐》,而只能拍出一部借用了张北海故事躯壳的《邪不压正》。但是也不用遗憾,如果看了《邪不压正》后感觉还不过瘾,至少还有《侠隐》静静地躺在书架上等着你。

实习编辑:周雅婕
中国警察网官方微信:扫一扫,免费订阅!
最权威、最及时、最全面的公安新闻发布平台。
精彩的警察故事,靓丽的警花警草,靠谱的预警知识……实乃广大“警粉”微信必备!
推荐阅读
点击排行
猜你喜欢