即时新闻:
新闻
文化频道  >  品书馆  >  书评  > 正文

初曰春:我一直在路上——长篇小说《一号战车》后记

2021年08月09日 09:29     来源: 生活周刊    作者: 初曰春   
生活周刊 · 初曰春  |  2021-08-09 09:29

  这部作品从动笔到完稿,仅用了两个半月,动笔前的准备工作,却耗费了三年多的光景。

  那段时间,我一直在心里酝酿,却迟迟不敢动笔。直到2018年,消防体制改革,全体消防官兵将永久脱下心爱的军装,尽管很多人留恋和不舍,但这是大势所趋,是国家应急救援力量瞄向国际一流水平所迈出的重要一步。作为一名消防老兵,我必须用文字礼赞新时代的英雄群体。

  很幸运,我的创作计划被中国作协列入“定点深入生活”扶持项目。接到通知后,我开始在心里琢磨,哪些地区最具代表性,能否通过小说的方式客观反映这段历史?

  很长的一段时间,为了搜集鲜活的故事素材,我一直在路上奔波。现在回想起来,那是一段终生难忘的经历。

  8月中旬,夏日午后,我去了天津滨海。经历事故摧残的中队早已焕然一新,一批年轻的消防员正在训练,汗珠挂在他们脸上,熠熠生辉。

  那些坚毅的脸庞,让我想起牺牲的英雄:妻子怀孕三个月的优秀班长,当兵不满一年的呆萌新兵,还有仅剩一个月就要退伍的老士官……为国捐躯的他们是现成素材,可我实在不忍心让一线的兄弟们在文学作品中再失去生命。

  我试图寻找新的故事。

  8月底,我赶往四川成都、绵阳、眉山等地。十年前,天府之国曾发生过一场大地震,次年,新修订的《中华人民共和国消防法》颁布,将“应急救援工作”列入其中。我渴望找到一些能够反映消防改革进程的事例,哪怕是蛛丝马迹。

  紧接着,我又到了山东烟台。在龙口市,我偶遇多年未曾谋面的小兄弟张加振,他已经成长为中队主官;在牟平区,我拜访了从优秀班长直接提干的中队长张辉。他俩为了满足我的诉求,专门将各个年龄段的消防员集合起来,让我倾听他们的心声。

  在那群人中,我发现了极易被人们忽略的一个群体——专职消防员。近些年来,中国经济社会的迅猛发展,导致消防力量严重不足,为了解决这一瓶颈性的问题,东部沿海地区的消防部门率先委托地方单位向社会招聘适龄青年,这是新生事物,也是消防向职业化迈进的第一步。

  为此,我陆续走访很多基层消防中队,了解这一群体的现状。很显然,这是一批鲜为人知的兄弟,他们不是现役,执行的任务却与士兵相同;他们不戴军衔,却像军人一样冲锋陷阵。我似乎看到了一线曙光。

  素材有了,又碰到了新的难题,他们身上的故事多如牛毛,以至于我无法取舍。换句话说,我没有找到一个恰当的方式重塑他们的内心世界。我需要找到一粒种子,植入脑海,然后生根发芽,撑起一片绿阴。

  这种苦恼远比路途上的劳累令人心焦。我被此事折磨得寝食难安,甚至可以说是备受煎熬,有点近似于在沙漠中长途跋涉,除了焦渴,还有内心深处的疲惫。

  忘了是哪一天,我向好兄弟袁增高发牢骚。他说,光走走看看,永远找不到真正的好素材,来聊城消防住段时间吧。

  我打着哈哈,未置可否。

  他忽然间语气变得低沉:我这里有你需要的故事。前段时间,我这儿有个叫谢浩的专职消防员,在备战比武期间,儿子不幸夭折……你应该来写写我身边的这些战友。

  我瞬间收起嬉笑的表情,答应了他的邀约,决定选个合适的日子,开启这段新的旅程。我隐约觉得,这一次,我不再是匆匆赶路的过客。

  出发那天,我途径北京西客站消防中队,一辆城市主战车闪着警灯呼啸而出。驾驶室内,有张青春的面孔刚好转过来,冲着车窗外,带着阳光而坚定的笑容。

  我猜想,小伙子应当是00后,跟很多年前18岁的我相似,或许还有些懵懂。我向他行注目礼,直到消防车汇进车流,我才庄重地举起右手,敬了一个军礼。彼时,我已经决定,这部小说的题目就叫“一号战车”。

  创作的过程并不顺利,因为我长期在机关工作,缺少一线战斗生活经验。为了让作品更加“接地气”,我向青岛消防的李金尧求助,他邀请战友们为我帮忙——罗翀、吴振超、师鹏飞、杨新宇、 范凌云、余琦、王炳然、张帅、孙磊、彭永强、李善鹏、杨明、杨金骏、范文伟、白晓鲁、孟林林,他们分别在贵州、浙江、 山西、山东、陕西、甘肃、河南、吉林、天津、安徽、上海、江西、河北、江苏等地担任基层消防指挥员。

  上述朋友毕业于中国人民警察大学(原中国人民武装警察部队学院)2012级消防指挥系,如今正在祖国的大江南北守护着一方平安。在此,感谢他们深夜为我答疑解惑,并向他们致以崇高的敬意。

  除了前面提到的年轻人们,还有很多人为这部作品的创作给予了无私帮助。比如,山东边检李振刚、青岛消防姜大宁、淄博消防周升光、临沂消防张日松,聊城消防武星和张斌等等,是他们为我提供了诸多原始资料;还有那位平凡而伟大的消防员谢浩,是他的事迹促使我定下决心动笔,他是作品中大老柳的原型;再比如,全国公安文联副主席张策先生、《中国消防》杂志主编王英女士等等,在遭遇困惑时,是他们鼓励我及时调整心态,坚持到了最后。这个名单很长,虽然不能一一列出,但我都记在了心里,也借此机会感恩所有关心支持我的朋友们。

  任何事情都难免留下遗憾。为了提升作品质量,我前前后后将初稿修改了7次,耗费了巨大的精力,在这一过程当中,改制后的消防有了很大的变化,已然成为应急救援的主力军、国家队。但我没有刻意去添加新的内容,我试图用作品再现转隶初期消防队伍的风采。写下这个后记的初衷,正是要解释和说明这一问题。

  行文至此,我得忙活别的了。当下新冠疫情突发,消防战线又涌现出无数感人的事迹。承蒙武汉消防杨宏国的关照,替我联系了火神山、雷神山消防执勤站的指战员,眼下我得尽自己的微薄之力,为他们写点什么。因为,此刻的“火焰蓝”们,正全力奋战在抗“疫”一线,他们以及他们用生命热爱的共和国消防事业永远在前进的路上。



触屏版 | PC版

© 中国警察网