即时新闻:
新闻
文化频道  >  文艺馆  >  文化聚焦  > 正文

小说家的威力

2020年05月22日 09:47     来源: 中国警察网    作者: 张遂涛   
中国警察网 · 张遂涛  |  2020-05-22 09:47

  文学与现实的关系历来是个热闹的话题,也是个复杂的议题,总给人一种说不清道不明的感觉。但这个问题以及相伴而生的另外一个问题:文学是否有用?又是文学创作者无法回避的问题。 

  在文学日益式微的今天,写作者往往不免妄自菲薄,承认文学无用,或者早早缴械,满足于从事消遣性读物的生产。但是值得欣慰的一点是,无论何时,坚守理想主义信念的写作者总是不乏其人。他们如点点星火,虽然未必一定燎原,但总能温暖我们孤寂的心。

  青年小说家双雪涛无疑是这样一个写作者,而且从他的作品可以看出,他对此有着强烈的自觉。他的短篇小说《刺杀小说家》无疑是个极有趣的证据。在这篇小说中,他创造性地打通了现实和虚构,深入地探讨了文学何以能直接干预现实。

  《刺杀小说家》收在双雪涛2017年出版的小说集《飞行家》中。这是一篇初看让人有点懵懂,但细看让人为之叫绝的作品。主要情节是:第一人称的“我”接受委托,准备杀死一个小说家,原因是小说家正在创作的一篇短篇小说,发生在主人公“赤发鬼”身上的一切危险都会神奇地发生在委托人“老伯”身上,所以杀死小说家的目的是为了阻止他把小说写完。

  赤发鬼在小说中是一个恶人,他掌管着京城,故意把京城切成十三块,卖给不同的人,让他们相互厮杀。虽然小说中没有明言委托“我”杀死小说家的“老伯”是个什么样的人,但是从他能拿出重金委托,发生在“赤发鬼”身上的都会相应发生在他身上,就可以知道他是个什么样的人了。

  小说中虚构的人物身上发生的一切都会相应发生在一个现实中的人身上,这一点就足够神奇。从作者选择的对象,可以看出作者深信文学拥有穿透纸背、干预现实、惩恶扬善的力量。但是要拥有这种力量,写作者必须是真正的小说家。那么,到底什么样的写作者才算真正的小说家呢?

  双雪涛借委托杀人的律师之口道出了自己对真正的小说家的理解,“一个以写小说为生的人,虽然生活得不怎么顺利,毫无名气,一篇小说也没有发表过,和所谓的文学圈子几乎没有联系,可是写小说的能力相当好,而且不论困顿与否,一心想把小说写下去,所以我们称之为小说家。”

  这里有双雪涛太多的夫子自道,也像是顺便向真正的小说家致敬。小说开篇的那节描写,像是在临摹村上春树。写到小说家初次读到卡佛的短篇小说《我打电话的地方》,称“实在是好看极了,边看边流出眼泪”。写小说家写出了九篇类似塞林格《九故事》一样的短篇小说,称“说是影响有点不太准确,应该是在与他较量”(有意思的是,小说集《飞行家》中收入的小说恰也是九篇)。写小说家热爱上文学,就像“突然掉进了一口井里,不是不能出来,而是再也不想出来了,或者说,甘愿过井下的生活,其他事情都了无意义。”他感觉就像听到一个声音在对他说,你只能作为一个写小说的人存在了,“你被选中了,别无选择了。”

  这样的小说家连“老伯”这样的人都会敬畏。小说中写到,律师称,小说家的小说一篇都没能发表,也有老伯“暗中关照”的原因。退稿信中还“负责任”地提醒小说家,他确实是个难得的写小说的人才,只是题材不对,只要换个方向,也许就会震惊文坛。但是小说家看过了退稿信,丝毫不为所动,把信往厕所的纸篓里一扔,继续写他的小说。这让“老伯”意识到,靠吓唬没有用,只有把他干掉。

  但现实中的小说家也是个平凡的人,他生活困顿,孤独寂寞,作品发表不出来,生活中“只剩下写小说一件事”,他也曾经多次想过自杀,但“问题在于,总觉得还有些东西没有写出来,在心里惦记着”。

  这才是真正纯粹的小说家。正因为他心无杂念,不为名利,不为发表,纯粹因为热爱而写作,所以他的小说才会具有影响现实的强大力量。

  小说高妙的地方在于,现实与小说章节交替呼应,不仅小说内容在影响现实,现实也在干涉小说的走向。“我”在接近小说家后,渐渐被小说家打动,不仅放弃了刺杀小说家,还替小说家出谋划策。在这里,双雪涛似乎认为仅靠空泛的道义还不足以让读者完全接受“我”的改变(毕竟放弃杀死小说家不仅拿不到巨额的赏金还极有可能丢掉性命),他又为“我”找了另外一个强有力的理由,“我”发现自己苦苦寻找多年未果(前文已做足了铺垫)、走失的女儿“小橘子”竟然在小说家的小说中出现了。一个很重要的细节是,“我”问小说家,如果小说中刺杀赤发鬼的久藏死了的话,“是不是小橘子也会死?”小说家毫不犹豫地予以了肯定,“是,顷刻之间”。这个回答让救女心切的“我”决定不惜一切代价走进小说家的小说,帮助那两个弱小的孩子共同对付赤发鬼。

  现实中的杀手竟然就这样直接走进了小说家正在虚构的小说,通过干预小说最终又影响了现实,真亏双雪涛想得出!

  在小说中恶人得诛,父女相认,结局圆满。这是一次文学对现实强烈干预的胜利,也是作家再一次有力确认文学对现实的影响。事实上也是双雪涛对自己纯粹小说家身份的又一次确认。这种确认,必将有助于他在严肃文学的道路上更有信心地走下去。



触屏版 | PC版

© 中国警察网